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I 


D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un  vieux 
prêtre  marchait  sur  la  route  poudreuse,  en  plein 
soleil.  Il  y  avait  déjà  plus  de  trente  ans  que  l'abbé 
Constantin  était  curé  de  ce  petit  village  qui  dormait 
là,  dans  la  plaine,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau 
appelé  la   Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure, 
longeait  le  mur  du  château  de  Longueval  ;  il  arriva 
devant  la  grille  d'entrée  qui  s'appuyait,  haute  et 
massive,  sur  deux  lourds  piliers  de  vieilles  pierres 
brunies  et  rongées  par  le  temps.  Le  curé  s'arrêta 
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et  tristement  regarda  deux  immenses  affiches  bleues 
placardées  sur  les  piliers.  Ces  affiches  annonçaient 
que,  le  mercredi  18  mai  1881,  à  une  heure  de 
relevée,  aurait  lieu,  à  Taudience  des  criées  du 
tribunal  civil  de  Souvigny,  la  a  ente  du  domaine  de 
Longueval,   divisé  en  quatre  lots   : 

1°  Le  château  de  Longueval  et  ses  dépendances, 
belles  pièces  d'eau,  vastes  communs,  parc  de  cent 
cinquante  hectares  entièrement  clos  de  murs  et 
traversé  par  la  rivière  de  la  Lizotte.  Mise  à  prix  : 
six  cent  mille  francs  ; 

2"  La  ferme  de  Blanche -Couronne,  trois  cents 
hectares,   mise  à   prix   :   cinq   cent  mille  francs; 

3°  La  ferme  de  la  Rozeraie,  deux  cent  cinquante 
hectares,   mise  à    prix   :    quatre  cent   mille   francs; 

4°  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne ,  d'une 
contenance  de  quatre  cent  cinquante  hectares,  mise 
à  prix  :   cinq  cent  cinquante  mille  francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de 
l'affiche  donnaient  la  respectable  somme  de  deux 
millions   cinquante   mille  francs. 

Ainsi  donc,  il  allait  être  divisé  ce  magnifique 
domaine  qui ,  depuis  deux  siècles ,  échappant  au 
morcellement,  avait  toujours  été  transmis  intact, 
de  père  en  fils,  dans  la  famille  des  Longueval. 
L'affiche  annonçait  bien  que,  après  l'adjudication 
provisoire  des  quatre  lots,  il  y  aurait  faculté  de 
réunion   et  mise  en    adjudication   du   domaine    tout 
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entier;  mais  c'était  un  bien  gros  morceau,  et, 
selon  toute  apparence,  aucun  acheteur  ne  se  pré- 
senterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte,  six  mois 
auparavant;  en  1873,  elle  avait  perdu  son  fds 
unique,  Robert  de  Longueval;  les  trois  héritiers 
étaient  les  petits-enfants  de  la  marquise,  Pierre, 
Hélène  et  Camille.  On  avait  dû  mettre  le  domaine 
en  vente,  Hélène  et  Camille  étant  mineures.  Pierre, 
un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  avait  fait  des 
folies,  était  à  moitié  ruiné  et  ne  pouvait  songer  à 
racheter  Longueval. 

Il  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait  un  nou- 
veau maître,  le  château  de  Longueval.  Et  ce  maître, 
qui  serait-il?  Quelle  femme,  dans  le  grand  salon 
tout  entouré  d'anciennes  tapisseries,  prendrait,  au 
coin  de  la  cheminée,  la  place  de  la  marquise,  la 
vieille  amie  du  pauvre  curé  de  campagne  ?  C'était 
elle  qui  avait  relevé  l'église  du  village  ;  c'était  elle 
qui  se  chargeait  de  l'approvisionnement  et  de 
l'entretien  de  la  pharmacie  tenue  au  presbytère 
par  Pauline,  la  servante  du  curé;  c'était  elle  qui, 
deux  fois  par  semaine,  dans  son  grand  landau  tout 
encombré  de  vêtements  d'enfant  et  de  gros  jupons 
de  laine,  venait  prendre  l'abbé  Constantin  et  faisait 
avec  lui  ce  qu'elle  appelait  la  chasse  aux  pauvres. 

Il  reprit  sa  marche,  en  pensant  à  tout  cela,  le 
vieux   prêtre...    Puis    il    pensait   aussi,  —  les    plus 
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grands  saints  ont  eu  leurs  petites  faiblesses,  —  il 
pensait  aussi  à  ses  chères  habitudes  de  trente 
années  brusquement  interrompues.  Tous  les  jeudis 
et  tous  les  dimanches,  il  dînait  au  château...  Comme 
il  était  gâté,  choyé,  câliné!...  La  petite  Camille, 
—  elle  avait  huit  ans,  —  venait  s'asseoir  sur  ses 
genoux   et   lui   disait  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans 
votre  église  que  je  veux  me  marier,  et  bonne-maman 
enverra  des  fleurs  tout  plein,  tout  plein  l'église... 
plus  que  pour  le  mois  de  Marie.  Ce  sera  comme 
un  grand  jardin  tout  blanc,  tout  blanc,  tout  blanc! 

Le  mois  de  Marie!...  C'était  alors  le  mois  de 
Marie;  l'autel,  autrefois,  à  cette  époque-là,  dis- 
paraissait sous  les  fleurs  apportées  des  serres  du 
château.  Cette  année,  sur  l'autel,  rien  que  quelques 
pauvres  bouquets  de  muguet  et  de  lilas  blanc,  dans 
des  vases  de  porcelaine  dorée.  Autrefois,  tous  les 
dimanches  à  la  grand 'messe,  et  tous  les  soirs 
pendant  le  mois  de  Marie,  mademoiselle  Hébert, 
la  lectrice  de  madame  de  Longueval,  venait  tenir  le 
petit  harmonium  donné  par  la  marquise...  Aujour- 
d'hui, le  pauvre  harmonium,  réduit  au  silence, 
n'accompagnait  plus  la  voix  des  chantres  et  les 
cantiques  des  enfants.  Mademoiselle  Marbeau,  la 
directrice  de  la  poste,  était  un  peu  musicienne, 
et  de  bien  bon  cœur  elle  aurait  pris  la  place  de 
mademoiselle   Hébert  ;    mais  elle   n'osait   pas ,    elle 
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avait  peur  d'être  notée  comme  cléricale  et  d'être 
dénoncée  par  le  maire,  qui  était  libre  penseur.  Cela 
aurait  pu  nuire  à  son  avancement. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce  parc 
dont  tous  les  détours  étaient  familiers  au  vieux 
curé.  La  route  suivait  maintenant  les  bords  de  la 
Lizotte  et,  de  l'autre  côté  de  la  petite  rivière, 
s'étendaient  les  prairies  des  deux  fermes;  puis,  au 
delà,  s'élevait  la  haute  futaie  de  la  Mionne.  Mor- 
celé ...  le  domaine  allait  être  morcelé  ! . . .  Cette 
pensée  déchirait  le  cœur  du  pauvre  prêtre.  Pour 
lui,  tout  cela,  depuis  trente  ans,  tenait  ensemble, 
faisait  corps.  C'était  un  peu  son  bien,  sa  chose, 
cette  grande  propriété.  11  se  sentait  chez  lui  sur 
les  terres  de  Longueval.  11  lui  était  arrivé  plus  d'une 
fois  de  s'arrêter  complaisamment  devant  quelque 
immense  champ  de  blé,  d'arracher  un  épi,  de 
l'éffrener  et  de  se  dire  : 

—  Allons  !  le  grain  est  beau ,  bien  ferme  et 
bien  nourri.  Nous  aurons  cette  année  une  bonne 
récolte. 

Et,  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à  travers 
SCS  champs,  ses  herbages  et  ses  prairies.  Bref,  par 
toutes  les  choses  de  sa  vie,  par  toutes  ses  habitudes, 
tous  ses  souvenirs,  il  tenait  à  ce  domaine  dont  la 
dernière  heure  était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de  Blanche- 
Couronne  ;    ses  toitures   en   tuiles   rouges   se   déta- 
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chaient  sur  la  verdure  de  la  futaie.  Là  encore  le 
curé  se  trouvait  chez  lui.  Bernard,  le  fermier  de 
la  marquise,  était  son  ami,  et,  lorsque  le  vieux 
prêtre  s'était  attardé  dans  ses  visites  aux  pauvres 
et  aux  malades,  lorsque,  le  soleil  se  rapprochant 
de  l'horizon ,  l'abbé  se  sentait  un  peu  de  fatigue 
dans  les  jambes  et  de  tiraillements  dans  l'estomac, 
il  s'arrêtait,  soupait  chez  Bernard,  se  régalait  d'un 
bon  fricot  de  lard  et  de  pommes  de  terre,  vidait 
son  pichet  de  cidre  ;  puis,  après  le  souper,  le  fer- 
mier attelait  sa  vieille  jument  noire  à  son  petit 
cabriolet  et  reconduisait  le  curé  à  Lonoueval.  Tout 

o 

le  long  de  la  route,  ils  bavardaient  et  se  querel- 
laient... Le  curé  reprochait  au  fermier  de  ne  pas 
venir  à  la  messe,   et  celui-ci  de  répondre   : 

—  La  femme  et  les  fdles  y  vont  pour  moi... 
Vous  savez  bien,  monsieur  le  curé,  c'est  comme 
ça  chez  nous.  Les  femmes  ont  de  la  religion  pour 
les  hommes.  Elles  nous  feront  ouvrir  les  portes  du 
paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allongeant  un 
petit  coup   de  fouet   à  la  jument  noire  : 

—  S'il  y  en  a  un  ! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux  cabriolet. 

—  Comment!  s'il  y  en  a  un?  Mais  certainement 
il  y  en  a  un  ! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé.  Vous 
dites   que   ce    n'est   pas   sûr...   et    moi   je  vous    dis 
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que  si...  Vous  y  serez!  vous  y  serez!  à  la  porte, 
guettant  vos  paroissiens  et  continuant  à  vous  occu- 
per de  nos  petites  affaires...  Et  vous  direz  à  saint 
Pierre...  car  c'est  bien  saint  Pierre,  n'est-ce  pas, 
qui  tient  les  clefs  du  paradis  ? 

—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien!  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre,  s'il 
veut  me  fermer  la  porte  au  nez,  sous  prétexte  que 
je  n'allais  pas  à  la  messe,  vous  lui  direz  :  «  Bah  ! 
laissez-le  passer  tout  de  même...  C'est  Bernard, 
un  des  fermiers  de  madame  la  marquise,  un  brave 
homme.  Il  était  du  conseil  municipal,  il  a  voté  pour 
le  maintien  des  sœurs  qu'on  voulait  renvoyer  de 
l'école.  »  Ça  touchera  saint  Pierre,  qui  répondra  : 
«  Eh  bien  !  allons,  passez,  Bernard,  mais  c'est  bien 
pour  faire  plaisir  à  M.  le  curé.  »  Car  vous  serez 
encore  curé  là-haut,  et  curé  de  Longueval.  Ce  serait 
trop  triste  pour  vous,  le  paradis,  si  ça  vous  empê- 
chait de  rester  curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il  n'avait 
été  que  cela ,  n'avait  jamais  rêvé  autre  chose  et 
n'avait  jamais  voulu  autre  chose.  A  trois  ou  quatre 
reprises,  on  lui  avait  proposé  de  grosses  cures  de 
canton,  d'un  bon  rapport,  avec  un  ou  deux  vicaires. 
Il  avait  refusé.  Il  aimait  sa  petite  église,  son  petit 
village,  son  petit  presbytère.  Il  était  là  seul,  tran- 
quille, faisant  tout  lui-même  ;  toujours  par  voies  et 
par  chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  le 
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vent  et  sous  la  grêle.  Son  corps  s'était  endurci  à  la 
fatigue,  mais  son  àme  était  restée  douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presb^^tère,  grande  maison  de 
paysan  qui  n'était  séparée  de  l'église  que  par  le 
cimetière.  Quand  le  curé  montait  à  l'échelle,  pour 
palisser  ses  poiriers  et  ses  pêchers,  par-dessus 
la  crête  du  mur,  il  apercevait  les  tombes  sur  les- 
quelles il  avait  dit  les  dernières  prières  et  jeté  les 
premières  pelletées  de  terre.  Alors,  tout  en  faisant 
sa  besogne  de  jardinier,  il  disait  mentalement  une 
petite  oraison  pour  le  salut  de  ceux  de  ses  morts 
qui  l'inquiétaient  et  qui  pouvaient  être  retenus  dans 
le  purgatoire.  Il  avait  une  foi  naïve  et  tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une  qui, 
plus  souvent  que  les  autres,  avait  sa  visite  et  ses 
prières.  C'était  la  tombe  de  son  vieil  ami,  le  docteur 
Reynaud,  mort  entre  ses  bras  en  1871,  et  dans 
quelles  circonstances  !  Le  docteur  était  comme 
Bernard,  jamais  il  n'allait  à  la  messe  et  jamais  il 
n'allait  à  confesse;  mais  il  était  si  bon,  si  chari- 
table, si  compatissant  à  ceux  qui  souffraient!... 
C'était  la  grande  préoccupation,  la  grande  inquié- 
tude du  curé.  Son  ami  Reynaud,  où  était-il  ?  Puis 
il  se  rappelait  la  noble  vie  du  médecin  de  campagne, 
toute  de  courage  et  d'abnégation,  il  se  rappelait  sa 
mort,   surtout  sa  mort!   et  il  se  disait  : 

—  Au  paradis  !  il  ne  peut  être  qu'au  paradis  ! 
Le   bon   Dieu   lui  a   peut-être   fait   faire   un    peu   de 


L'ABBE     CONSTANTIN  13 

purgatoire...    pour   la    forme...    mais    il    a    dû   l'en 
retirer  au  bout  de  cinq  minutes... 

Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du  vieux 
curé,  pendant  qu'il  continuait  sa  route  vers  Sou- 
vigny.  Il  s'en  allait  à  la  ville,  chez  l'avoué  de  la 
marquise,  pour  connaître  le  résultat  de  la  vente, 
pour  savoir  quels  étaient  les  nouveaux  maîtres  de 
Longueval  ;  l'abbé  avait  encore  un  kilomètre  à  par- 
courir avant  d'atteindre  les  premières  maisons  de 
Souvigny  ;  il  suivait  le  mur  du  parc  de  Lavardens, 
quand  il  entendit  au-dessus  de  sa  tète  des  voix  qui 
l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé  !   monsieur  le  curé  ! 

En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue 
allée  de  tilleuls  faisait  terrasse,  et  l'abbé,  levant 
la  tète,  aperçut  madame  de  Lavardens  et  son  fils 
Paul. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  le  curé?  demanda 
la  comtesse. 

—  A  Souvigny,   au  tri])unal,   pour  savoir... 

—  Restez  ici...  M.  de  Larnac  doit  venir,  après 
la  vente,  me  dire  le  résultat. 

L'abbé  Constantin   monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude  de  Lannilis ,  comtesse  de  Lavardens, 
avait  été  très  malheureuse.  A  dix-huit  ans,  elle  fit 
une  folie,  la  seule  de  sa  vie,  mais  irréparable.  Elle 
épousa,  par  amour,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et 
d'exaltation,  M.  de  Lavardens,  un  des  hommes  les 
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plus  séduisants  et  les  plus  spirituels  de  ce  temps. 
Lui  ne  Taimait  pas,  et  ne  se  mariait  que  par  néces- 
sité ;  il  avait  dévoré  jusqu'au  dernier  sou  sa  fortune 
patrimoniale,  et,  depuis  deux  ou  trois  années,  ne 
se  soutenait  dans  le  monde  que  par  des  expédients. 
Mademoiselle  de  Lannilis  savait  tout  cela  et  ne  se 
faisait  à  cet  égard  aucune  illusion ,  mais  elle  se 
disait  :  «  Je  l'aimerai  tant  qu'il  finira  par  m'aimer.  » 

De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence  aurait 
été  tolérable,  si  elle  n'avait  pas  tant  aimé  son  mari, 
mais  elle  l'aimait  trop.  Elle  ne  réussit  qu'à  le  fati- 
guer de  ses  obsessions  et  de  ses  tendresses.  11 
reprit  et  continua  sa  vie  d'autrefois,  qui  était  fort 
désordonnée.  Quinze  années  se  passèrent  ainsi  dans 
un  long  martyre,  supporté  par  madame  de  Lavar- 
dens  avec  toute  l'apparence  d'une  impassible  rési- 
gnation; résignation  qui  n'était  pas  dans  son  cœur. 
Rien  ne  put  la  distraire  ni  la  guérir  de  cet  amour 
qui  la  déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1869;  il  laissait  un 
fils  âgé  de  quatorze  ans,  et  chez  lequel  déjà  se  mon- 
traient tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  de  son 
père.  Sans  être  sérieusement  compromise,  la  fortune 
de  madame  de  Lavardens  se  trouvait  un  peu  ébranlée 
et  un  peu  diminuée;  elle  vendit  l'hôtel  de  Paris,  se 
retira  à  la  campagne,  vécut  avec  beaucoup  d'ordre 
et  d'économie  se  consacrant  tout  entière  à  l'édu- 
cation de  son  fils. 
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Mais  là  encore  les  chagrins  et  les  tristesses 
l'attendaient.  Paul  de  Lavarclens  était  intelligent, 
aimable  et  bon ,  mais  absolument  rebelle  à  toute 
contrainte  et  à  tout  travail.  Il  désespéra  les  trois  ou 
quatre  précepteurs  qui,  vainement,  s'efforcèrent  de 
lui  faire  entrer  quelque  chose  de  sérieux  dans  la 
tête,  se  présenta  à  Saint-Cyr,  ne  fut  pas  admis,  et 
commença  par  dévorer,  à  Paris,  le  plus  rapidement 
du  monde,  et  le  plus  follement,  deux  ou  trois  cent 
mille   francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  premier  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique,  eut  la  chance  de  faire,  pour  ses 
débuts,  partie  d'une  petite  colonne  expéditionnaire 
dans  le  Sahara,  se  conduisit  bravement,  devint  très 
rapidement  maréchal  des  logis,  et,  au  bout  de  trois 
années,  allait  être  nommé  sous-lieutenant,  quand 
il  s'amouracha  d'une  jeune  personne  cjui  jouait  la 
Fille  de  madame  Angot  au  théâtre  d'Alger.  Paul 
avait  fini  son  temps  ;  il  quitta  le  service  et  revint  à 
Paris  avec  sa  jeune  chanteuse  d'opérette...  puis 
ce  fut  une  danseuse...  puis  une  comédienne...  puis 
une  écuyère  de  l'Hippodrome.  Il  s'essayait  dans  tous 
les  g-enres.  Il  vécut  de  la  brillante  et  misérable  exis- 
tence  des  désœuvrés...  Mais  il  ne  passait  à  Paris  que 
trois  ou  quatre  mois.  Sa  mère  lui  faisait  une  pen- 
sion de  trente  mille  francs  et  lui  avait  déclaré  que, 
jamais,  elle  vivante,  il  n'aurait  un  sou  de  plus, 
avant  son   mariage.  11  connaissait  sa  mère  et  savait 
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qu'il  fallait  tenir  ses  paroles  pour  choses  sérieuses. 
Aussi,  voulant  faire  bonne  figure  à  Paris  et  y  mener 
joyeuse  vie,  dépensait-il  ses  trente  mille  francs 
entre  les  mois  de  mars  et  de  mai,  puis  revenait 
docilement  se  mettre  au  vert  à  Lavardens,  chassant, 
péchant  et  montant  à  cheval  avec  les  officiers  du 
régiment  d'artillerie  qui  tenait  garnison  à  Souvigny. 
Les  petites  modistes  et  les  petites  grisettes  de  pro- 
vince remplaçaient,  sans  les  faire  oublier,  les  petites 
chanteuses  et  les  petites  comédiennes  de  Paris.  En 
cherchant  un  peu,  on  trouve  encore  des  grisettes  en 
province,  et  Paul  cherchait  beaucoup. 

Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  madame  de 
Lavardens  : 

—  Je  puis ,  lui  dit-elle ,  sans  attendre  l'arrivée 
de  M.  de  Larnac,  vous  dire  les  noms  des  acquéreurs 
de  Longueval.  Je  suis  absolument  tranquille  et  ne 
mets  pas  en  doute  le  succès  de  notre  combinaison. 
Pour  ne  pas  nous  faire  sottement  la  guerre,  nous 
nous  sommes  mis  d'accord,  mon  voisin  M.  de  Larnac, 
M.  Gallard,  un  gros  banquier  de  Paris,  et  moi.  M.  de 
Larnac  aura  la  Mionne  ;  M.  Gallard,  le  château  et 
Blanche-Couronne;  moi,  la  Rozeraie.  Je  vous  con- 
nais, monsieur  le  curé,  vous  devez  être  inquiet  pour 
vos  pauvres.  Rassurez-vous.  Ces  Gallard  sont  très 
riches;  ils  vous  donneront  beaucoup  d'argent. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au  loin  sur  la 
route,  dans  un  nuage  de  poussière. 
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—  Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  reconnais 
ses  poneys. 

Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la  ter- 
rasse, retournèrent  au  château...  Ils  y  arrivèrent 
au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait  devant  le 
perron. 

—  Eh  bien  ?  demanda  madame  de  Lavardens. 

—  Eh  bien!  répondit  M.  de  Larnac,  nous  n'avons 
rien. . . 

—  Comment  !  rien  ?  demanda  madame  de  Lavar- 
dens, fort  pâle  et  fort  émue. 

—  Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns  ni 
les  autres. 

Et  M.  de  Larnac,  sautant  à  bas  de  la  voiture, 
raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  à  l'audience  des 
criées  du  tribunal  de  Souvigny. 

—  Tout,  dit-il,  a  d'abord  marché  comme  sur  des 
roulettes.  Le  château  est  adjugé  à  M.  Galkrd  pour 
six  cent  mille  cinquante  francs.  Pas  de  compéti- 
teur... Une  enchère  de  cinquante  francs  avait  suffi. 
En  revanche,  petite  bataille  pour  Blanche-Couronne. 
Les  enchères  s'élèvent  de  cinq  cent  mille  à  cinq 
cent  vingt  mille  francs,  et  encore  la  victoire  à 
M.  Gai  lard.  Nouvelle  bataille  et  plus  vive  pour  la 
Rozeraie;  elle  vous  est  enfin  adjugée,  madame,  pour 
quatre  cent  cinquante-cinq  mille  francs...  et  moi 
j'enlève  sans  concurrence  la  forêt  de  la  Mionne  avec 
une  surenchère  de  cent  francs.  Tout  paraissait  fini; 
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on  était  déjà  debout  dans  Fassistance;  on  entourait 
nos  avoués  pour  savoir  le  nom  des  acquéreurs. 
Cependant  M.  Brazier,  le  juge  chargé  de  la  vente, 
réclame  le  silence,  et  Thuissier  met  en  vente  les 
quatre  lots  réunis  à  deux  millions  cent  cinquante 
ou  soixante  mille  francs,  je  ne  sais  plus  au  juste... 
Un  murmure  ironique  circule  dans  Tauditoire.  De 
tous  côtés  on  entendait  dire  :  «  Personne,  allez,  il 
n'y  aura  personne...  »  Mais  le  petit  Gibert,  l'avoué, 
qui  était  assis  au  premier  rang  et  c[ui,  jusque-là, 
n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  se  lève  et  dit  tran- 
quillement :  «  J'ai  acquéreur  pour  les  quatre  lots 
réunis  à  deux  millions  deux  cent  mille  francs.  »  Ce 
fut  comme  un  coup  de  foudre  !  Une  grande  clameur 
suivie  bientôt .  d'un  grand  silence.  La  salle  était 
pleine  de  fermiers  et  de  cultivateurs  des  environs. 
Plus  de  deux  millions  !  Tant  d'argent  pour  de  la 
terre,  cela  les  jetait  dans  une  sorte  de  stupeur 
respectueuse.  Cependant  M.  Gallard  se  penche  vers 
Sandrier,  l'avoué  qui  avait  porté  ses  enchères...  La 
lutte  s'engage  entre  Gibert  et  Sandrier...  On  arrive 
à  deux  millions  cinq  cent  mille  francs...  Court 
moment  d'hésitation  chez  M.  Gallard...  Il  se  décide... 
Il  continue  jusqu'à  trois  millions...  Là,  il  s'arrête  et 
le  domaine  est  adjugé  à  Gibert...  On  se  jette  sur  lui, 
on  l'entoure,  on  l'écrase...  «  Le  nom,  le  nom  de 
l'acquéreur.^  —  C'est  une  Américaine,  répond  Gibert, 
madame  Scott.  » 
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—  Madame  Scott!  s'écria  Paul  de  Lavardens. 

—  Tu  la  connais?  demanda  madame  de  Lavar- 
dens. 

—  Si  je  la  connais!...  si  je  la...  Pas  du  tout... 
Mais  j'étais  au  bal  chez   elle,   il  y  a   six   semaines. 

—  Au  bal  chez  elle  ! . . .  et  tu  ne  la  connais  pas  ! . . . 
Quelle  sorte  de  femme  est-ce  donc? 

—  Ravissante,  délicieuse,  une  merveille! 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

— -  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était  à  son 
bal...  On  me  l'a  montré...  Il  saluait  au  hasard,  de 
droite  et  de  gauche.  Il  ne  s'amusait  guère,  je  vous 
en  réponds...  Il  nous  regardait  et  il  avait  l'air  de 
se  dire  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là  ?. . . 
Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  chez  moi?...  »  Nous 
venions  voir  madame  Scott  et  miss  Percival,  la  sœur 
de  madame  Scott...  Et  ça  en  valait  la  peine! 

—  Ces  Scott,  dit  madame  de  Lavardens  en 
s'adressant  à  M.  de  Larnac ,  est-ce  que  vous  les 
connaissez  ? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais.. .  M.  Scott  est 
un  Américain  colossalement  riche ,  qui  est  venu 
s'installer  à  Paris  l'année  dernière...  Dès  que  ce 
nom  a  été  prononcé,  j'ai  compris  que  la  victoire 
n'avait  jamais  été  indécise.  Gallard  était  battu 
d'avance.  Les  Scott  ont  commencé  par  acheter  à 
Paris  un  hôtel  de  deux  millions,  du  côté  du  parc 
Monceau. 
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—  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je  vous 
dis  que  je  suis  allé   au  bal   chez  eux;   c'était... 

—  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu  nous  la 
raconteras  tout  à  Tlieure,  l'histoire  de  ton  bal  chez 
madame  Scott. 

—  Voilà  donc  mes  Américains  installés  à  Paris, 
continua  jM.  de  Larnac,  et  la  pluie  d'or  a  com- 
mencé. De  vrais  parvenus  s'amusant  à  jeter  folle- 
ment l'argent  par  les  fenêtres.  Cette  grande  fortune 
est  toute  récente  ;  on  raconte  que  madame  Scott, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  mendiait  dans  les  rues 
de  New- York. 

—  Elle  a  mendié  1 

—  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée 
avec  ce  Scott,  le  fils  d'un  banquier  de  New-York... 
et,  tout  d'un  coup,  un  procès  gagné  leur  a  mis 
entre  les  mains,  non  pas  des  millions,  mais  des 
dizaines  de  millions.  Ils  ont  quelque  part,  en  Amé- 
rique, une  mine  d'argent,  mais  une  mine  sérieuse, 
une  vraie  mine,  une  mine  d'argent...  dans  laquelle 
il  y  a  de  l'argent...  Ah!  vous  allez  voir  quel  luxe 
va  éclater  à  Longueval  !...  Nous  aurons  tous  l'air 
de  pauvres  dans  le  pays.  On  prétend  qu'ils  ont 
cent   mille    francs   à   dépenser  par  jour. 

—  Voilà  nos  voisins  !  s'écria  madame  de  Lavar- 
dens.  Une  aventurière!  Et  ce  n'est  rien  encore... 
une   hérétique ,   monsieur  l'abbé ,    une  protestante  ! 

Une   hérétique  !   une  protestante  !   Pauvre    curé  ! 
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c'était  bien  à  cela  que,  tout  de  suite,  il  avait  pensé 
en  entendant  ces  mots  :  une  Américaine,  madame 
Scott.  La  nouvelle  diàtelaine  n'irait  pas  à  la  messe! 
Que  lui  importait  qu'elle  eût  mendié!  Que  lui  impor- 
taient ses  dizaines  et  dizaines  de  millions  !  Elle 
n'était  pas  catholique  !  Il  ne  baptiserait  plus  les 
enfants  nés  à  Longueval,  et  la  chapelle  du  château, 
où  si  souvent  il  avait  dit  la  messe,  allait  être 
transformée  en  un  oratoire  protestant,  qui  enten- 
drait la  parole  glaciale  de  quelque  pasteur  calvi- 
niste   ou    luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  désolés, 
seul,  Paul  de  Lavardens  paraissait  radieux. 

—  Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas,  dit-il, 
et  même,  s'il  vous  plaît,  deux  ravissantes  héréti- 
ques !  Il  faut  les  voir,  les  deux  sœurs,  à  cheval, 
au  Bois,  avec  deux  petits  grooms  pas  plus  hauts 
que  ça,   par  derrière... 

—  Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu  sais, 
ce  bal  dont  tu  parlais...  Comment  es-tu  allé  au 
bal    chez    ces    Américaines  ? 

—  Par  le  plus  grand  hasard  ! . . .  Ma  tante  Valen- 
tine  restait  chez  elle  ce  soir-là...  J'arrive  vers  dix 
heures...  et  dame!  ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle, 
les  mercredis  de  ma  tante  Valentine...  J'étais  là 
depuis  vingt  minutes,  quand  j'aperçois  Roger  de 
Puymartin  qui  s'esquivait  adroitement.  Je  le  rat- 
trape   dans    le    vestibule.    Je   lui    dis  :    ce  Rentrons 
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«  ensemble.  —  Oh!  je  ne  rentre  pas.  —  Où  vas-tu? 
«  — Au  bal.  —  Chez  qui  ?  —  Chez  les  Scott;  veux-tu 
«  venir  avec  moi?  —  Mais  je  ne  suis  pas  invité.  — 
((  Moi  non  plus!  —  Comment!  toi  non  plus?  — 
«  Non,  je  vais  prendre  un  de  mes  amis.  —  Et  les 
«  connait-il,  les  Scott,  ton  ami  ?  —  A  peine,  mais 
((  assez  pour  nous  présenter  tous  les  deux...  Viens 
((  donc...  Tu  verras  madame  Scott.  —  Oh!  je  l'ai 
«  vue,  à  cheval,  au  Bois.  —  Elle  n'est  pas  décol- 
«  letée  à  cheval.  Tu  n'as  pas  vu  ses  épaules...  et 
«  ce  sont  ses  épaules  qu'il  faut  voir...  Il  n'y  a  rien 
«  de  mieux  à  Paris  pour  le  moment...  «  Et,  ma 
foi!  je  suis  allé  au  bal...  et  j'ai  vu  les  cheveux 
rouges  de  madame  Scott,  et  j'ai  vu  les  blanches 
épaules  de  madame  Scott...  et  j'espère  bien  les 
revoir,   quand  il  y  aura  des  bals  à  Longueval... 

—  Paul!  dit  madame  de  Lavardens,  en  lui 
montrant  l'abbé. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  je  vous  demande  bien 
pardon...  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose?...  Non, 
il  me  semble. .. 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu.  Sa  pensée 
était  ailleurs.  Déjà,  dans  une  des  rues  du  village,  il 
voyait  le  pasteur  du  château  s'arrêter  devant  chaque 
maison  et  glisser  sous  les  portes  de  petites  bro- 
chures évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une  descrip- 
tion enthousiaste  de  l'hôtel,  qui  était  une  merveille... 
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—  De  mauvais  goût...  et  de  luxe  criard,  inter- 
rompit madame  de  Lavardens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout!...  Rien  de 
criard,  rien  de  tapageur...  Des  meubles  admirables, 
des  arrangements  pleins  de  grâce  et  d'originalité... 
Une  serre  incomparable,  inondée  de  lumière  élec- 
trique. Et  le  buffet  installé  dans  la  serre,  sous  une 
treille  chargée  de  raisins...  au  mois  d'avril!...  et  on 
pouvait  en  cueillir  à  pleines  mains!  Les  accessoires 
du  cotillon  avaient,  paraît-il,  coûté  cpiarante  mille 
francs.  Des  bijoux,  des  bonbonnières,  des  bibelots 
délicieux...  avec  prière  de  les  emporter.  Moi,  je  n'ai 
rien  pris;  mais  bien  des  gens  ne  s'en  faisaient  pas 
faute...  Puymartin,  ce  soir-là,  m'a  raconté  l'histoire 
de  madame  Scott...  seulement  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  l'histoire  de  M.  de  Larnac...  Roger  m'a  dit  que 
madame  Scott  avait  été  enlevée  toute  petite  par  des 
saltimbanques  et  que  son  père  l'avait  retrouvée 
faisant  de  la  voltige  dans  un  cirque  ambulant,  bon- 
dissant par-dessus  des  banderoles  et  traversant  des 
cerceaux  de  papier... 

—  Une  écuyère!  s'écria  madame  de  Lavardens, 
j'aimais  encore  mieux  la  mendiante! 

—  Et,  pendant  que  Roger  me  racontait  ce  roman 
du  Petit  Journal,  je  voyais  venir,  du  fond  d'une 
galerie,  l'écuyère  du  cirque  forain,  dans  un  mer- 
veilleux fouillis  de  satin  et  de  dentelles,  et  j'admirais 
ces    épaules,    ces   éblouissantes    épaules,    sur    les- 
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quelles  ondulait  un  collier  de  diamants  gros  comme 
des  bouchons  de  carafe.  On  disait  que  le  ministre 
des  finances  avait  vendu  secrètement  à  madame 
Scott  la  moitié  des  diamants  de  la  couronne  et  que 
c'était  ainsi  qu'il  avait  eu,  le  mois  précédent,  quinze 
millions  d'excédent  sur  le  budget.  Ajoutez  à  cela, 
s'il  vous  plaît,  qu'elle  avait  fort  grand  air,  la  petite 
saltimbanque,  et  qu'elle  était  tout  à  fait  à  son  aise 
dans  ces  splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé  que  sa  mère  dut  l'ar- 
rêter. Devant  M.  de  Larnac  fort  dépité,  il  laissait 
trop  naïvement  éclater  sa  satisfaction  d'avoir  pour 
voisine  cette  miraculeuse  Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre  le 
chemin  de  Longueval  ;  mais  Paul,  en  le  voyant  sur 
le  point  de  partir  : 

—  Oh!  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous  n'allez 
pas  faire  une  seconde  fois,  à  pied,  par  une  telle 
chaleur,  la  route  de  Longueval.  Permettez-moi  de 
vous  reconduire  en  voiture.  Cela  me  fait  beaucoup 
de  peine  de  vous  voir  ainsi  dans  le  chagrin.  Je  veux 
essayer  de  vous  distraire.  Oh!  vous  avez  beau  être 
un  saint,  je  vous  fais  rire  quelquefois  avec  mes 
folies. 

Une  demi-heure  après,  le  curé  et  Paul,  roulaient 
côte  à  côte  dans  la  direction  du  village.  Paul  parlait, 
parlait,  parlait!  Sa  mère  n'était  plus  là  pour  le  calmer 
et  pour  le  modérer.  Sa  joie  était  débordante. 
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—  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  avez 
tort  de  prendre  les  choses  au  tragique...  Tenez, 
regardez  ma  petite  jument,  comme  elle  trotte  ! 
comme  elle  lève  les  pattes  !  Vous  ne  la  connaissiez 
pas.  Savez-vous  ce  que  je  Tai  payée?  Quatre  cents 
francs.  Je  l'ai  dénichée,  il  y  a  quinze  jours,  dans  les 
brancards  d'une  charrette  de  maraîcher.  Une  fois 
que  c'est  bien  dans  son  train,  ça  vous  fait  quatre 
lieues  à  l'heure,  et  on  en  a  plein  les  mains  tout  le 
temps.  Regardez,  regardez  donc  comme  elle  tire! 
comme  elle  tire!...  Allons!  tôt!  tôt!  tôt!...  Rien  ne 
vous  presse,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  Voulez- 
vous  rentrer  par  les  bois?  Ça  vous  fera  du  bien  de 
prendre  un  peu  l'air...  Si  vous  saviez,  monsieur 
l'abbé,  comme  j'ai  de  l'affection  pour  vous...  et  du 
respect!...  Je  n'ai  pas  dit  trop  de  bêtises,  tout  à 
l'heure,  devant  vous?  C'est  que  je  serais  si  fâché  !... 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Alors  nous  prenons  le  chemin  des  écoliers. 
Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul  revint 

à  sa  première  phrase  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé,  que 
vous  aviez  tort  de  prendre  ainsi  les  choses  tragi- 
quement. Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je 
pense  ?  C'est  très  heureux  ce  qui  vient  d'arriver. 

—  Très  heureux  ? 

—  Oui,  très  heureux...  J'aime  mieux  les  Scott  à 
Longueval    que    les    Gallard.    Ne    l'avez-vous    pas 
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entendu  tout  à  Tlieure,  M.  de  Larnac,  oser  Leur 
reprocher  de  dépenser  follement  leur  argent?  Il 
n'est  jamais  fou  de  dépenser  son  argent.  Ce  qui  est 
fou,  c'est  de  le  garder.  Vos  pauvres,  —  car,  j'en 
suis  bien  sur,  c'est  surtout  à  vos  pauvres  que  vous 
pensez,  —  eh  bien!  vos  pauvres  ont  fait  aujour- 
d'hui une  bonne  journée.  Voilà  mon  opinion.  La 
religion?...  oui,  la  religion...  Ils  n'iront  pas  à  la 
messe!...  cela  vous  fait  du  chagrin,  c'est  tout 
naturel,  mais  ils  vous  enverront  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent...  et  vous  le  prendrez,  et  vous  aurez 
bien  raison.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  dites  pas 
non.  Ça  va  être  une  pluie  d'or  sur  tout  le  pays... 
Un  mouvement  !  un  tapage  !  des  voitures  à  quatre 
chevaux,  des  postillons  poudrés,  des  ralbje-papers, 
des  chasses  à  courre,  des  bals,  des  feux  d'artifice... 
Et  là,  dans  ce  bois,  dans  cette  allée  où  nous 
sommes,  je  retrouverai  peut-être  Paris  avant  qu'il 
soit  longtemps.  J'y  reverrai  les  deux  amazones  et 
les  deux  petits  grooms  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Si  vous  saviez  comme  elles  sont  gentilles  à  cheval, 
les  deux  sœurs!  Un  matin,  j'ai  fait,  derrière  elles, 
tout  le  tour  du  bois  de  Boulogne,  à  Paris.  Je  les 
vois  encore.  Elles  avaient  des  chapeaux  gris  à  haute 
forme,  de  petits  voiles  noirs  bien  plaqués  sur  la 
figure  et  deux  grandes  amazones  sans  taille,  avec 
une  seule  couture  qui  suivait  la  ligne  du  dos...  et 
il  faut  que  des  femmes  soient  fièrement  bien  faites 
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pour  porter  des  amazones  comme  ça!...  Parce  que, 
voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  avec  les  amazones 
sans  taille,  il  n'y  a  pas  de  tricherie  possible... 

Le  curé,  depuis  quelques  instants,  ne  donnait 
plus  aucune  attention  aux  discours  de  Paul.  La 
voiture  était  engagée  dans  une  allée  assez  longue 
et  parfaitement  droite.  Au  bout  de  cette  allée,  le 
curé  voyait  venir  un  cavalier  au  galop. 

—  Regardez  donc,  dit  le  curé  à  Paul,  regardez 
donc.  Vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  Jean,  là-bas  ? 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais  sa  jument 
grise. 

Paul  aimait  les  chevaux  et,  toujours,  avant  de 
regarder  le  cavalier,  regardait  le  cheval.  En  effet, 
c'était  Jean;  et,  en  apercevant  de  loin  le  curé  et 
Paul,  il  agita  en  l'air  son  képi,  qui  portait  deux 
galons  d'or.  Jean  était  lieutenant  au  régiment  d'ar- 
tillerie en  garnison  à  Souvigny. 

Quelques  instants  après,  il  s'arrêtait  près  de  la 
petite  voiture,  et,  s'adressant  au  curé  : 

—  Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain,  et  Pauline 
m'a  dit  que  vous  étiez  allé  à  Souvigny,  pour  la  vente. 
Eh  bien  !  qui  Ta  acheté,  le  château? 

—  Une  Américaine,  madame  Scott. 

—  Et  Blanche-Couronne  ? 

—  La  même  madame  Scott. 

—  Et  la  Rozeraie  ? 
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—  Encore  madame  Scott. 

—  Et  la  forêt...  toujours  madame  Scott? 

—  Tu  Tas  dit,  répliqua  Paul...  Et  je  la  connais, 
madame  Scott...  et  on  va  s'amuser  à  Longueval... 
Je  te  présenterai...  Seulement  ça  fait  de  la  peine  à 
M.  Tabbé...  parce  que  c'est  une  Américaine,  une 
protestante. 

—  Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain...  Enfui, 
nous  causerons  de  tout  cela  demain.  J'irai  dîner 
avec  vous,  j'ai  prévenu  Pauline.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'arrêter,  je  suis  de  semaine,  et  il  faut  que  je 
sois  au  quartier  à  trois  heures. 

—  Pour  la  botte?  dit  Paul. 

—  Oui,  pour  la  botte...  Au  revoir,  Paul!...  A 
demain,  mon  parrain! 

Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop  ;  Paul 
rendit  la  main  à  son  petit  cheval. 

—  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon  ! 

—  Oh  !  oui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  Jean 

—  Non,  rien  de  meilleur  ! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore  Jean,  qui 
se  perdait  déjà  dans  la  profondeur  du  bois. 

—  Oh  !  si,  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon- 
sieur l'abbé  ?  il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que 
vous  deux,  vous  et  Jean.  La  voilà,  la  vérité  !...  Oh! 
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tenez,  le  bon  terrain  pour  trotter!  Je  vais  laisser 
marcher  Niniche..,  Je  Tai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le  flanc 
de  Niniche,  qui  se  mit  à  trotter  d'un  train  d'enfer, 
et  tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève  les 
pattes,  monsieur  l'abbé!  regardez  donc  comme  elle 
lève  les  pattes  !  Et  si  régulière  ! .  .  Une  vraie  méca- 
nique... Penchez-vous  pour  voir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha  un 
peu  pour  voir  comme  Niniche  levait  les  pattes.. .  mais 
il  pensait  à  autre  chose... 


II 


Ce  lieutenant  crartillerie  s'appelait  Jean  Rey- 
naud.  C  était  le  fils  du  médecin  de  campagne  qui 
reposait  dans  le  cimetière  de  Longueval.  Lorsque 
l'abbé  Constantin  vint  prendre,  en  1846,  possession 
de  sa  petite  cure,  un  docteur  Reynaud,  le  grand- 
père  de  Jean,  était  installé  dans  une  riante  maison- 
nette,  sur  la  route  de  Souvigny,  entre  les  deux 
châteaux  de  Longueval  et  de  Lavardens. 

Marcel,  le  fds  de  ce  docteur  Reynaud,  terminait 
à  Paris  ses  études  de  médecine.  C'était  un  grand 
travailleur,  d'une  rare  distinction  d'esprit.  11  fut  reçu 
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le  premier  au  concours  cFagrégatioii.  Il  était  résolu 
à  rester  à  Paris,  à  y  tenter  la  fortune,  et  tout  déjà 
lui  promettait  la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante 
carrière,  quand  il  reçut,  en  1852,  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  père,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Marcel  accourut  à  Longueval,  le  cœur  déchiré.  11 
adorait  son  père.  Il  passa  un  mois  auprès  de  sa 
mère,  et,  au  bout  de  ce  temps,  parla  de  la  nécessité 
de  son  retour  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu  partes 

—  Comment!  que  je  parte?...  Que  nous  par- 
tions. Est-ce  que  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  ici 
toute  seule?...  Je  t'emmène. 

—  Aller  vivre  à  Paris!...  Quitter  ce  pays  où  je 
suis  née,  où  ton  père  a  vécu,  où  il  est  mort!... 
Jamais  je  ne  pourrai,  mon  enfant,  jamais!  Pars  seul, 
puisque  ta  vie  et  ton  avenir  sont  là-bas.  Je  te  con- 
nais. Je  sais  que  tu  ne  m'oublieras  pas,  que  tu 
viendras  me  voir  souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

—  Tu  resteras? 

—  Je  resterai. 

C'est  ce  qu'il  fit.  Ses  espérances,  ses  ambitions, 
tout,  en  une  minute,  s'évanouit,  disparut.  Il  ne  vit  plus 
qu'une  chose  :  le  devoir,  qui  était  de  ne  pas  aban- 
donner sa  mère  âgée  et  souffrante.  Dans  ce  devoir 
simplement  accepté  et  simplement  accompli,  il  trouva 
le  bonheur.  D'ailleurs,  au  bout  du  compte,  ce  n'est 
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guère  que  clans  le  devoir  que  se  trouve  le  bonheur. 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur 
à  son  existence  nouvelle.  Il  continua  la  vie  de  son 
père,  reprenant  le  sillon  à  la  place  même  où  celui-ci 
l'avait  quitté...  Il  se  donna  tout  entier,  sans  regrets 
et  sans  arrière-pensée,  à  cette  obscure  profession 
de  médecin  de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un 
peu  d'argent,  un  peu  de  terre.  Il  vivait  le  plus 
simplement  du  monde,  et  la  moitié  de  sa  vie  appar- 
tenait aux  pauvres  gens,  de  qui  jamais  il  ne  voulut 
recevoir  un  sou.  C'était  son  seul  luxe. 

Une  jeune  fdle  se  trouva  sur  son  chemin,  sans 
fortune,  charmante  et  seule  au  monde.  Il  l'épousa. 
Cela  se  passait  en  1855,  et  l'année  suivante  réservait 
au  docteur  Reynaud  une  grande  douleur  et  une 
grande  joie  :  la  mort  de  sa  vieille  mère  et  la  nais- 
sance de  son  fds  Jean. 

A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constantin 
récita  les  prières  des  morts  sur  la  tombe  de  la 
grand'mère,  et  assista,  en  qualité  de  parrain,  au 
baptême  du  petit-fîls. 

A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux  qui 
souffraient  et  de  ceux  qui  mouraient,  le  prêtre  et 
le  médecin,  du  même  cœur  et  du  même  mouvement, 
avaient  été  attirés  et  portés  l'un  vers  l'autre.  Ils 
s'étaient  sentis  de  la  même  famille,  de  la  même  race, 
de  la  race  des  tendres,  des  justes  et  des  bienfaisants. 

Les    années    succédèrent    aux    années,    calmes, 
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douces,  tranquilles,  dans  les  pleines  satisfactions 
du  travail  et  du  devoir.  Jean  grandissait...  Il  prit 
avec  son  père  ses  premières  leçons  d'orthographe, 
avec  le  curé  ses  premières  leçons  de  latin.  Jean 
était  intelligent  et  laborieux  ;  il  fit  de  tels  progrès 
que  les  deux  professeurs  —  le  curé  surtout  —  se 
trouvèrent,  au  bout  de  quelques  années,  un  peu 
embarrassés.  Leur  élève  devenait  beaucoup  trop 
fort  pour  eux.  C'est  à  ce  moment  que  la  comtesse, 
après  la  mort  de  son  mari,  vint  s'établir  à  Layardens. 
Elle  amenait  un  précepteur  pour  son  fils  Paul,  lequel 
était  un  très  gentil,  mais  très  paresseux  petit  bon- 
homme. Les  deux  enfants  étaient  du  même  âge  ;  ils 
se  connaissaient  depuis  leurs   plus  jeunes   années. 

Madame  de  Lavardens  aimait  beaucoup  le  doc- 
teur Reynaud  ;  elle  lui  fit  un  jour  une  proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui  dit- 
elle,  je  vous  le  renverrai  tous  les  soirs.  Le  précep- 
teur de  Paul  est  un  jeune  homme  très  distingué; 
il  fera  travailler  nos  deux  enfants...  Tout  sera  pour 
le  mieux,  Jean  donnera  le  bon  exemple  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées  ;  et  le  petit  bour- 
geois donna,  en  effet,  au  petit  gentilhomme  d'excel- 
lents exemples  de  travail  et  d'application  ;  mais  ces 
excellents  exemples  ne  furent  pas  suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  14  novembre,  à  sept  heures 
du  matin,  les  mobilisés  de  Souvigny  se  réunissaient 
sur  la   grande  place  de  la  ville  ;    ils    avaient   pour 
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aumônier  l'abbé  Constantin,  pour  chirurgien-major 
le  docteur  Reynaud.  La  même  idée  leur  était  venue 
en  même  temps  à  tous  les  deux  ;  le  prêtre  avait 
soixante-deux  ans,  et  le  médecin,  cinquante. 

Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route  qui  tra- 
versait Longueval  et  qui  passait  devant  la  maison 
du  docteur.  Madame  Reynaud  et  Jean  attendaient 
sur  le  bord  du  chemin.  L'enfant  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  père  :  «  Emmène-moi,  papa,  emmène- 
moi  !  »  Madame  Reynaud  pleurait.  Le  docteur  les 
embrassa  longuement,  tous  les  deux,  puis  il  continua 
son  chemin. 

La  route,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un  coude.  Le 
docteur  se  retourna ,  jeta  sur  sa  femme  et  sur  son 
fils  un  long  regard...  le  dernier!  11  ne  devait  plus 
les  revoir. 

Le  8  janvier  1871,  les  mobilisés  de  Souvigny 
attaquaient  le  village  de  Villersexel  occupé  par  les 
Prussiens ,  qui  avaient  crénelé  les  murs  et  s'étaient 
barricadés  dans  les  maisons.  La  fusillade  éclata. 
Un  mobilisé  qui  marchait  au  premier  rang  reçut 
une  balle  en  pleine  poitrine  et  tomba.  11  y  eut  un 
moment  de  trouble  et  d'hésitation.  «  En  avant  ! 
en  avant  !  »  crièrent  les  officiers.  Les  hommes 
passèrent  par-dessus  le  corps  de  leur  camarade,  et, 
sous  une  grêle  de  balles,  entrèrent  dans  le  village. 

Le  docteur  Reynaud  et  l'abbé  Constantin  mar- 
chaient avec  les   troupes.   Ils  s'arrêtèrent  près   du 
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blessé.    Le    sang  lui  sortait  à   Ilots   par  la  bouche. 

—  Rien  à  faire,  dit  le  docteur  ;  il  se  meurt,  il  est 
à  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant,  et  le 
docteur,  se  relevant,  s'en  alla  du  côté  du  village.  Il 
n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  s'arrêtait,  battait  l'air 
de  ses  deux  bras  et  tombait  d'un  seul  coup  par  terre. 
Le  prêtre  courut  à  lui.  Il  était  mort,  tué  net  par  une 
balle  dans  la  tempe. 

Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et,  le  lendemain, 
on  déposait  dans  le  cimetière  de  Villersexel  le  corps 
du  docteur  Reynaud. 

Deux  mois  après,  l'abbé  Constantin  ramenait  à 
Longueval  le  cercueil  de  son  ami,  et,  derrière  ce 
cercueil,  à  la  sortie  de  l'église,  marchait  un  orphelin. 
Jean  avait  aussi  perdu  sa  mère.  A  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  mari,  elle  était  restée,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  anéantie,  écrasée,  sans  une  parole, 
sans  une  larme.  Puis  la  fièvre  l'avait  prise,  puis  le 
délire,  puis,  au  bout  de  quinze  jours,  la  mort. 

Jean  se  trouvait  seul  au  monde.  Il  avait  quatorze 
ans.  De  cette  famille,  où  tous,  depuis  un  siècle, 
avaient  été  bons  et  honnêtes,  il  ne  restait  plus  qu'un 
enfant  agenouillé  sur  une  tombe,  et  qui  promettait, 
lui  aussi,  d'être  ce  qu'avait  été  son  grand-père  et  ce 
qu'avait  été  son  père,  honnête  et  bon.  Il  y  a  de  ces 
familles-là,  en  France,  et  beaucoup,  et  beaucoup 
plus  qu'on  n'ose  le  dire  ;  notre  pauvre  pays  est,  en 
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bien  des  points ,  cruellement  calomnié  par  certains 
romanciers,  qui  en  font  des  peintures  violentes  et 
outrées.  11  est  vrai  que  l'histoire  des  braves  gens  est 
le  plus  souvent  monotone  ou  douloureuse.  Ce  récit 
en  est  la  preuve. 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme. 
Longtemps  il  resta  triste  et  longtemps  silencieux.  Le 
soir  de  l'enterrement  de  son  père,  l'abbé  Constantin 
l'emmena  avec  lui  au  presbytère.  La  journée  avait 
été  pluvieuse  et  froide.  Jean  s'était  assis  au  coin  du 
feu.  Le  prêtre  lisait  son  bréviaire.  La  vieille  Pauline 
allait  et  venait,  rangeant.  Une  heure  s'était  passée  sans 
une  parole,  lorsque  Jean,  tout  à  coup,  levant  la  tète  : 

—  Mon  parrain,  dit-il,  mon  père  m'a  laissé  de 
l'argent  ? 

Cette  question  était  tellement  étrange,  que 
l'abbé,   stupéfait,    crut   avoir    mal   entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père?... 

—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon  père 
m'a  laissé  de  l'argent  ? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent... 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas?  J'ai  souvent  entendu 
dire  dans  le  pays  que  mon  père  était  riche.  Dites-moi 
à  peu  près  ce  qu'il  a  dû  me  laisser. 

—  Mais  je  ne  sais...  Tu  me  demandes  là  des 
choses... 

Le  pauvre  prêtre  se  sentait  l'àme  déchirée.  Une 
telle  question  dans  un  tel  moment  !  Il  croyait  cepen- 
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dant  connaître  le  cœur  de  Jean,  et,  dans  ce  cœur,  il  ne 
devait  pas  y  avoir  place  pour  de  semblables  pensées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites-le-moi... 
continua  Jean  doucement.  Je  vous  expliquerai  après 
pourquoi  je  vous  demande  cela. 

—  Eh  bien  !  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou  trois 
cent  mille  francs. 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi  ? 

—  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

—  Ah  !  tant  mieux,  parce  que,  le  jour  où  mon 
père  a  été  tué  là-bas,  pendant  la  guerre,  les  Prus- 
siens ont  tué,  en  même  temps  que  lui,  le  fils  d'une 
pauvre  femme  de  Longueval...  la  mère  Clément, 
vous  savez  ?  Ils  ont  tué  aussi  le  frère  de  Rosalie, 
avec  qui  je  jouais  quand  j'étais  tout  petit.  Eh  bien  ! 
puisque  je  suis  riche  et  puisqu'elles  sont  pauvres,  je 
veux  partager  avec  la  mère  Clément  et  avec  Rosalie 
l'argent  que  m'a  laissé  mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,  le  curé  se  leva,  prit  les 
deux  mains  de  Jean,  et,  l'attirant  à  lui,  l'entoura  de 
ses  bras.  La  tête  blanche  vint  s'appuyer  sur  la  tête 
blonde.  Deux  grosses  larmes  se  détachèrent  des  yeux 
du  vieux  prêtre,  roulèrent  lentement  sur  ses  joues 
et  vinrent  se  glisser  dans  les  rides  de  son  visage. 

Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que,  s'il 
était  le  possesseur  de  l'héritage  de  son  père,  il 
n'avait  pas  encore  le  droit  d'en  disposer  à  son  gré. 
Il  allait  avoir  un  conseil  de  famille,  un  tuteur. 
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— -  Vous,  sans  doute,  mon  parrain? 

—  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas 
le  droit  d'exercer  la  tutelle.  On  choisira,  je  pense, 
M.  Lenient,  le  notaire  de  Souvignv,  qui  était  un  des 
meilleurs  amis  de  ton  père.  Tu  lui  parleras,  tu  lui 
diras  ce  que  tu  désires. 

M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le  conseil  de 
famille  pour  remplir  les  fonctions  de  la  tutelle.  Les 
instances  de  Jean  furent  si  vives  et  si  touchantes,  que 
le  notaire  consentit  à  prélever  sur  les  revenus  une 
somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs,  qui  fut, 
tous  les  ans,  jusqu'à  la  majorité  de  Jean,  partagée 
entre  la  mère  Clément  et  la  petite  Rosalie. 

Madame  de  Lavardens  fut  parfaite.  Elle  alla 
trouver  l'abbé  Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  donnez-le-moi 
tout  à  fait  jusqu'à  la  fin  de  ses  études.  Je  vous  le 
ramènerai  tous  les  ans  pendant  les  vacances.  Ce 
n'est  pas  un  service  que  je  vous  rendrai,  c  est  un 
service  que  je  vous  demande.  Je  ne  peux  rien 
souhaiter  de  plus  heureux  pour  mon  fils.  Je  me 
résigne  à  abandonner  momentanément  Lavardens  ; 
Paul  veut  se  faire  soldat,  entrer  à  Saint-Cyr.  Ce  n'est 
qu'à  Paris  que  je  trouverai  les  maîtres  et  les  res- 
sources nécessaires.  J'y  conduirai  les  deux  enfants; 
ils  seront  élevés  ensemble,  sous  mes  yeux,  fraternel- 
lement. Je  ne  ferai  pas  de  différence  entre  eux,  vous 
pouvez  en  être  persuadé. 
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Il  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle  pro- 
position. Le  vieux  curé  aurait  bien  voulu  pouvoir 
garder  Jean  avec  lui,  et  son  cœur  se  déchirait  à  la 
pensée  de  cette  séparation  ;  mais  où  était  l'intérêt 
de  l'enfant?  Voilà  ce  qu'il  fallait  uniquement  se 
demander.  Le  reste  n'était  rien...  On  fit  venir  Jean. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  Lavardens, 
veux-tu  venir  avec  moi  et  avec  Paul  pendant  quelques 
années  ?  Je  vous  emmènerai  tous  les  deux  à  Paris.. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais  j'aurais 
tant  désiré  pouvoir  rester  ici. 

Il  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Pourquoi  partir?  continua-t-il,  pourquoi  nous 
emmener,  Paul  et  moi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  vous  pourrez 
achever  sérieusement  et  utilement  vos  études.  Paul 
se  préparera  à  ses  examens  de  Saint-Cyr.  Tu  sais 
qu'il  veut  se  faire  soldat. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  \eux  l'être. 

—  Toi,  soldat!  dit  le  curé,  mais  ce  n'était  pas 
dans  les  idées  de  ton  père...  Bien  souvent,  en  ma 
présence,  ton  père  a  parlé  de  ton  avenir,  de  ta 
carrière.  Tu  devais  être  médecin,  et,  comme  lui, 
médecin  de  campagne  à  Longueval...  et,  comme  lui, 
assister  les  pauvres,  et,  comme  lui,  soigner  les 
malades.  Jean,  mon  enfant,  souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

—  Eh  bien,  alors,  il  faut  faire  ce  que  voulait  ton 
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père...  C'est  ton  devoir,  Jean,  c'est  ton  devoir.  11 
faut  aller  à  Paris.  Tu  voudrais  rester  ici,  oh  !  cela, 
je  le  comprends...  et  moi  aussi,  je  le  voudrais  bien... 
mais  cela  ne  se  peut  pas...  Il  faut  aller  à  Paris,  tra- 
vailler, bien  travailler.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'in- 
quiète, tu  es  bien  le  fils  de  ton  père.  Tu  seras  un 
honnête  homme  et  un  homme  laborieux.  On  n'est 
guère  l'un  sans  l'autre.  Et  un  jour,  dans  la  maison 
de  ton  père,  à  cette  même  place  où  il  a  fait  tant  de 
bien,  les  pauvres  gens  de  ce  pays  retrouveront  un 
autre  docteur  Reynaud,  qui,  lui  aussi,  leur  sera 
secourable.  Et  moi,  si,  par  hasard,  je  suis  encore  de 
ce  monde,  ce  jour-là,  je  serai  si  heureux,  si  heu- 
reux!... Mais  j'ai  tort  de  parler  de  moi...  Je  ne 
devrais  pas...  je  ne  compte  pas,  moi...  C'est  à  ton 
père  qu'il  faut  penser.  Je  te  le  répète,  Jean,  c'était 
son  vœu  le  plus  cher.  Tu  ne  peux  pas  l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais,  si  mon  père 
me  voit  et  s'il  m'entend,  je  suis  sûr  qu'il  me  com- 
prend et  qu'il  me  pardonne,  car  c'est  à  cause  de 
lui... 

—  A  cause  de  lui  ! 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort,  et 
quand  j'ai  su  comment  il  était  mort,  tout  de  suite, 
sans  avoir  besoin  de  réfléchir,  je  me  suis  dit  que  je 
serais  soldat...  et  je  serai  soldat!...  Mon  parrain,  et 
vous,  madame,  je  vous  en  prie,  ne  m'empêchez  pas... 

L'enfant  fondit  en    larmes,   dans    une   véritable 
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crise  de  désespoir.  La  comtesse  et  l'abbé  l'apaisèrent 
avec  de  douces  paroles. 

—  Oui...  oui...  c'est  entendu...  tout  ce  que  tu 
voudras,  tout  ce  que  tu  voudras... 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée  :  laissons  faire 
le  temps.  Jean  n'est  encore  qu'un  enfant;  il  chan- 
gera d'avis.  En  quoi  tous  deux  se  trompaient. 

Au  mois  de  septembre  1876,  Paul  fut  refusé  à 
Saint-Cyr,  et  Jean  reçu  le  onzième  à  l'Ecole  pol}''- 
technique.  Le  jour  où  la  liste  des  candidats  admis 
fut  publiée,  il  écrivit  à  l'abbé  Constantin  : 

((  Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je  veux 
sortir  dans  l'armée,  et  non  dans  les  services  civils... 
Enfin,  si  je  garde  mon  rang  à  l'école,  cela  fera 
l'affaire  d'un  de  mes  camarades.  11  aura  ma  place.  » 

Ce  qui  arriva...  Jean  fit  mieux  que  garder  son 
rang:.  Le  classement  de  sortie  lui  donna  le  numéro 
sept.  Mais,  au  lieu  d'entrer  à  l'Ecole  des  Ponts  et 
Chaussées,  il  entra  à  l'Ecole  d'application  de  Fontai- 
nebleau, en  1878...  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans. 
11  était  majeur,  maître  de  sa  fortune,  et  le  premier 
acte  de  son  administration  fut  une  grosse,  très  grosse 
dépense.  Il  acheta,  pour  la  mère  Clément  et  pour  la 
petite  Rosalie,  devenue  grande,  deux  titres  de  rente  de 
quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui  coûta  soixante- 
dix  mille  francs,  à  peu  près  ce  que  Paul,  dans  sa 
première  année  de  liberté  à  Paris,  dépensa  pour  ma- 
demoiselle Lise  Bruyère,  du  théâtre  du  Palais-Royal. 
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Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier  de  l'École 
de  Fontainebleau,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de 
choisir  parmi  les  places  vacantes.  Il  y  en  avait  une 
dans  le  régiment  caserne  à  Souvigny  ;  et  Souvigny 
était  à  trois  kilomètres  de  Longueval.  Jean  demanda 
la  place  et  Tobtint. 

Voilà  comment  Jean  Reynaud ,  lieutenant  au 
9e  régiment  d'artillerie,  vint,  au  mois  d'octobre  1880, 
reprendre  possession  de  la  maison  du  docteur  Marcel 
Reynaud.  Voilà  comment  il  se  retrouva  dans  ce  pays, 
où  s'était  écoulée  son  enfance,  et  où  tout  le  monde 
avait  gardé  le  souvenir  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son 
père.  Voilà  comment  cette  joie  ne  fut  pas  refusée  à 
l'abbé  Constantin  de  revoir  le  fils  de  son  ami... 

Et,  s'il  faut  tout  dire,  il  n'en  voulait  plus  à  Jean 
de  ne  pas  s'être  fait  médecin.  Quand  le  vieux  curé 
sortait  de  son  église,  après  sa  messe  dite,  quand  il 
voyait  flotter  sur  la  route  un  nuage  de  poussière, 
quand  il  entendait  trembler  la  terre,  sous  le  roule- 
ment des  canons,  il  s'arrêtait  et,  comme  un  enfant, 
prenait  plaisir  à  voir  passer  le  régiment...  Mais  le 
régiment,  pour  lui,  c'était  Jean  !  C'était  ce  robuste 
et  solide  cavalier,  sur  les  traits  duquel  se  lisaient 
ouvertement  la  droiture,  le  courage  et  la  bonté. 

Jean,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  le  curé,  mettait 
son  cheval  au  galop  et  venait  causer  un  peu  avec 
son  parrain.  Le  cheval  de  Jean  tournait  la  tête  vers 
le  curé,  car  il  savait  bien  qu'il  y  avait  toujours  un 
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morceau  de  sucre  pour  lui  dans  la  poche  de  cette 
vieille  soutane  noire,  usée  et  rapiécée,  la  soutane 
du  matin.  L'abbé  en  avait  une  belle,  toute  neuve  et 
qu'il  ménageait...  pour  aller  dans  le  monde...  quand 
il  allait  dans  le  monde. 

Les  trompettes  du  régiment  sonnaient,  pendant 
la  traversée  du  village...  et  tous  les  regards  cher- 
chaient Jean,  le  petit  Jean.  Car,  pour  les  vieux  de 
Longueval,  il  était  resté  \q petit  Jean.  Certain  paysan 
tout  ridé,  tout  cassé,  n'avait  jamais  pu  se  défaire 
de  l'habitude  de  le  saluer,  quand  il  passait,  d'un 
«  Eh!  bonjour,  gamin,  ça  va  bien?  »  Il  avait  six 
pieds   de   haut  ce   gamin. 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village  sans  aper- 
cevoir, à  deux  fenêtres,  la  vieille  figure  parcheminée 
de  la  mère  Clément  et  le  visage  souriant  de  Rosalie. 
Cette  dernière,  l'année  précédente,  s'était  mariée. 
Jean  avait  été  son  témoin;  et  joyeusement,  le  soir  de 
la  noce,  il  avait  dansé  avec  les  fillettes  de  Longueval. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le  samedi 
28  mai  1881,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  mit 
pied  à  terre  devant  la  porte  du  presbytère  de  Lon- 
gueval. Il  entra;  son  cheval  docilement  le  suivit  et 
alla  de  lui-même  se  placer  sous  un  petit  hangar 
dans  la  cour.  Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
au  rez-de-châussée...  Jean  s'approcha  et  l'embrassa 
de  tout  son  cœur,   sur  les  deux  joues. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien  ? 
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—  Très  bien...  Je  m'occupe  de  ton  dîner... 
Veux-tu  savoir  ce  que  tu  auras  ?  De  la  soupe  aux 
pommes  de  terre,  un  gigot  et  des  œufs  au  lait... 

—  C'est  admirable!  J'adore  tout  cela  et  je  meurs 
de  faim. 

—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même  que  tu 
m'aideras  tout  à  l'heure  à  cueillir  la  salade.  On 
dînera  à  six  heures  et  demie,  bien  exactement,  parce 
que  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  monsieur  le 
curé  a  son  office  du  mois  de  Marie. 

—  Où  est-il,    mon   parrain? 

—  Dans  le  jardin...  Il  est  bien  triste,  monsieur 
le   curé,  à  cause  de  cette  vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais... 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il  est 
si  content  quand  tu  es  là  !  Prends  garde  !  Loulou 
va  manger  les  rosiers  grimpants...  Comme  il  a 
chaud,  Loulou  ! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois,  et  j'ai 
marché  vite. 

Jean  rattrapa  Loulou,  qui  se  dirigeait  vers  les 
rosiers  grimpants  ;  il  le  débrida,  le  dessella,  l'at- 
tacha sous  le  petit  hangar,  et,  en  un  tour  de  main, 
avec  un  gros  paquet  de  paille,  le  bouchonna.  Après 
quoi,  Jean  entra  dans  la  maison,  se  débarrassa  de 
son  sabre,  remplaça  son  képi  par  un  vieux  chapeau 
de  paille  de  cinq  sous  et  s'en  alla  retrouver  le  curé 
dans    le  jardin. 
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Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé.  Il 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  lui  qui,  d'ordi- 
naire, dormait  si  facilement,  si  doucement,  d'un  bon 
sommeil  d'enfant.  Son  âme  était  déchirée.  Lon- 
gueval  aux  mains  d'une  étrangère,  d'une  hérétique, 
d'une  aventurière  !  Jean  répétait  ce  que  Paul  avait 
dit  la  veille  : 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent 
pour  vos  pauvres. 

—  De  l'argent!  de  l'argent  !...  Oui,  mes  pauvres 
n'y  perdront  rien,  ils  y  gagneront  peut-être...  Mais 
cet  argent,   il   faudra    que  j'aille   le    demander,   et 
dans  le  salon,  au  lieu  de  ma  vieille  et  chère  amie 
je  trouverai  cette  Américaine  aux  cheveux  rouges 
—  il  paraît  qu'elle  a  des  cheveux  rouges  !  —  J'irai 
certainement,    pour    mes  pauvres,    j'irai...    Et    elle 
m'en  donnera,  de  l'argent,  mais  elle  ne  me  donnera 
que  de  l'argent.  La  marquise  donnait  autre  chose. 
Elle  donnait  de  sa  vie  et  de  son  cœur...  Nous  allions 
ensemble,    chaque   semaine,    visiter   les  pauvres  et 
les   malades.  Elle  connaissait  toutes  les  souffrances 
et  toutes  les  misères  du  pays.  Et  quand  j'étais  cloué 
par   la    goutte    dans    mon    fauteuil ,    elle    faisait    la 
tournée  toute  seule,  et  aussi  bien,  et  mieux  que  moi. 

Pauline  vint  interrompre  cette  conversation... 
Elle  arrivait  portant  un  immense  saladier  de  faïence, 
où  s'épanouissaient,  violentes  et  criardes,  de  grosses 
fleurs  rougres. 
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—  Me  voilà,  dit  Pauline,  je  viens  cueillir  la 
salade...  Jean,  veux-tu  de  la  romaine  ou  de  la  petite 
chicorée  ? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaie- 
ment. . . 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  ce  soir...  Tiens,  prends 
le  saladier.. . 

Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée,  et 
Jean  se  penchait  pour  recevoir  les  feuilles  dans  le 
grand  saladier.  Le  curé  les  regardait  faire. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se  fit 
entendre.  Le  jardinet  de  l'abbé  Constantin  n'était 
séparé  de  la  route  que  par  une  haie  très  basse,  au 
milieu  de  laquelle  se  trouvait  une  petite  porte  à 
claire-voie.  Tous  les  trois  regardèrent  et  virent 
venir  une  calèche  de  louage,  attelée  de  deux  gros 
chevaux  blancs  et  conduite  par  un  vieux  cocher 
en  blouse.  A  côté  de  ce  vieux  cocher,  se  tenait 
un  grand  domestique  en  livrée,  de  la  plus  sévère 
correction.  Dans  la  voiture,  deux  jeunes  femmes, 
portant  toutes  deux  le  même  costume  de  voyage, 
très  élégant,  mais  très  simple. 

Quand  la  voiture  se  trouva  devant  la  haie  du 
jardin,  le  cocher  arrêta  les  chevaux,  et,  s'adressant 
à  l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames  qui 
vous  demandent. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 
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—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  monsieur  le  curé  de 
Longueval. 

L'abbé  Constantin  s'était  approché  et  avait  ouvert 
sa  petite  porte.  Les  voyageuses  descendirent.  Leurs 
regards  s'arrêtèrent,  non  sans  un  peu  d'étonnement, 
sur  ce  jeune  officier  qui  se  trouvait  là,  un  chapeau 
de  paille  dans  la  main  droite,  et,  dans  la  main 
gauche,  un  grand  saladier. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin,  et  la 
plus  âgée,  —  elle  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans,  — 
s'adressant  à  l'abbé  Constantin,  lui  dit  avec  un  petit 
accent  étranger,  très  original  et  très  particulier  : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé,  de 
me  présenter  moi-même?...  Madame  Scott.  Je  suis 
madame  Scott.  C'est  moi  qui,  hier,  ai  acheté  le  châ- 
teau... et  la  ferme...  Pouvez-vous  me  donner  cinq 
minutes  ? 

Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 

—  Miss  Bettina  Percival...  ma  sœur,  vous  l'avez 
deviné,  je  pense?...  Nous  nous  ressemblons  beau- 
coup, n'est-ce  pas?...  Ah!  Bettina...  Nous  avons 
oublié  dans  la  voiture  nos  deux  petits  sacs...  et  nous 
en  aurons  besoin. 

—  Je  vais  les  prendre. 

Et ,  comme  miss  Percival  se  préparait  à  aller 
chercher  les  deux  petits  sacs,  Jean  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez- 
moi... 
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—  Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,  de 
vous  donner  cette  peine...  Le  domestique  vous  les 
remettra...  Ils  sont  sur  la  banquette  de  devant. 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  les 
mêmes  grands  yeux  noirs,  riants  et  gais,  et  les 
mêmes  cheveux,  —  non  pas  rouges,  —  mais  blonds 
avec  des  reflets  dorés,  où  délicatement  se  jouait  la 
lumière  du  soleil.  Elle  salua  Jean  avec  un  joli  sou- 
rire, et  celui-ci,  ayant  remis  à  Pauline  le  saladier  de 
chicorée,  s'en  alla  chercher  les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  troublé,  l'abbé 
Constantin  introduisait  dans  le  presbytère  la  nou- 
velle châtelaine  de  Longueval. 


III 


Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère  de  Lon- 
gueval.  Au  milieu  du  jardinet,  une  sorte  de  petite 
chaumière,  nante,  fleurie,  proprette,  enfouie  dans 
la  verdure,  toute  tapissée  de  jasmins,  de  chèvre- 
feuilles, de  vignes  vierges,  de  rosiers  grimpants  qui 
encadraient  les  fenêtres,  s'accrochaient  aux  tuiles 
de  la  toiture  et  menaçaient  d'envahir,  d'engloutir 
la  maison. 

La  même  pièce,  au  rez-de-chaussée,  servait  de 
salon  et  de  salle  à  manger,  communiquant  direc- 
tement avec  la  cuisine  par  une  porte  toujours  grande 
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ouverte  ;  cette  pièce  était  garnie  du  mobilier  le  plus 
sommaire  :  deux  vieux  fauteuils,  six  chaises  de  paille, 
un  dressoir,  une  table  ronde.  Déjà  sur  cette  table, 
Pauline  avait  mis  les  deux  couverts  de  Tabbé  et 
de  Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  allaient  et  venaient, 
examinant  avec  une  sorte  de  curiosité  enfantine  l'ins- 
tallation du  curé. 

—  Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est  charmant, 
disait  madame  Scott. 

Elles  entrèrent  toutes  deux  résolument  dans  la 
cuisine.  L'abbé  Constantin  les  suivait,  suffoqué, 
stupéfait,  effaré  devant  la  brusquerie  et  la  soudaineté 
de  cette  invasion  américaine.  La  vieille  Pauline, 
d'un  air  inquiet  et  sombre,  regardait  les  deux  étran- 
gères. . 

—  Les  voilà  donc,  se  disait-elle,  ces  hérétiques, 
ces  damnées  ! 

Machinalement,  fébrilement,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  elle  continuait  à  éplucher  sa  petite 
chicorée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  mademoi- 
selle, lui  dit  Bettina,  votre  petite  cuisine  est  si  bien 
tenue!  —  Regardez,  Suzie,  n'est-ce  pas  tout  à  fait 
le  presbytère  que  vous  désiriez? 

—  Et  aussi  le  curé,  continua  madame  Scott.  Ah! 
oui,  monsieur  le  curé,  voulez-vous  me  laisser  vous 
dire  cela  ?   Si  vous  saviez   comme  je   suis  heureuse 
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que  vous  soyez  tel  que  vous  êtes  !  —  En  chemin  de 
fer,  ce  matin,  Bettina,  qu'est-ce  que  je  vous  disais? 
et  encore  tout  à  l'heure,  en  voiture? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé,  que  ce 
qu'elle  désirait  par-dessus  tout,  c'était  un  curé  pas 
jeune,  pas  triste,  pas  sévère,  un  curé  à  cheveux 
blancs,   avec  l'air  bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  tout  à  fait  ainsi,  monsieur  le 
curé...  absolument.  Non,  nous  ne  pouvions  pas 
trouver  mieux.  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  de 
vous  parler  de  la  sorte.  Les  Parisiennes...  et  je  les 
admire  beaucoup  pour  cela...  les  Parisiennes  ont  le 
talent  de  savoir  tourner  leurs  phrases,  de  dire  les 
choses  légèrement,  avec  grâce,  avec  gentillesse... 
Moi,  je  ne  sais  pas,  et  j'aurais,  en  parlant  français, 
beaucoup  de  peine  à  me  tirer  d'affaire,  si-  je  ne 
disais  les  choses  tout  simplement,  tout  bêtement, 
comme  je  les  sens,  comme  elles  me  viennent.  Enfin, 
je  suis  contente,  très  contente,  et  j'espère  bien  que 
vous  aussi,  monsieur  le  curé,  vous  serez  content, 
très   content  de  vos  nouvelles   paroissiennes. 

—  Mes  paroissiennes!  dit  le  curé,  retrouvant  la 
parole,  le  mouvement,  la  vie,  toutes  choses  enfin 
qui,  depuis  quelques  minutes,  l'avaient  complète- 
ment abandonné...  Vous  avez  dit?...  Pardonnez- 
moi...  madame...  mademoiselle...  Vous  avez  dit? 

—  Vos  paroissiennes...  Je  me  serai  trompée... 
Ce  n'est  pas  l'expression...  Je  voulais  dire  que  nous 
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irons  très  fidèlement  à  votre  église.  Et  vous  nous  la 
montrerez  tout  à  l'heure,  votre  église. 

—  Mon  église...  mais  alors  vous  seriez...  vous 
êtes  catholiques  ? 

—  Mais  certainement,  nous  sommes  catholiques, 
répondit  madame  Scott. 

—  Et  très  bonnes  catholiques,  continua  Bet- 
tina...  Catholiques,  apostoliques  et  romaines  !... 

—  Ah  !  catholiques  ! . . .  catholiques  !  répéta  le 
curé. 

—  Catholiques  ! . . .  catholiques  !  s'écria  la  vieille 
Pauline,  épanouie,  radieuse,  transfigurée,  les  bras 
au  ciel,  laissant  s'échapper  de  ses  mains  toute  une 
poignée  de  petite  chicorée. 

Et  madame  Scott,  et  miss  Percival  regardaient 
le  curé,  regardaient  Pauline,  fort  étonnées  d'avoir, 
avec  ce  seul  mot,  produit  un  tel  effet. 

Puis,  voici  que,  pour  compléter  le  tableau,  Jean 
reparut,  apportant  les  deux  petits  sacs  de  voyage. 
L'abbé  Constantin  et  Pauline  le  saluèrent  du  même 
cri  : 

—  Catholiques  !  catholiques  ! 

—  Ah  !  je  comprends ,  dit  madame  Scott  en 
riant,  c'est  notre  nom,  notre  paj^s  !  Vous  avez  cru 
que  nous  étions  protestantes.  Pas  du  tout;  notre 
mère  était  une  Canadienne  d'origine  française  et 
catholique;  voilà  pourquoi,  ma  sœur  et  moi,  nous 
jiarlons  français,  avec  un   peu  d'accent,  sans  doute. 
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et  avec  certaines  formules  américaines,  mais  enfin 
Je  manière  à  dire,  à  peu  près,  tout  ce  que  nous 
voulons  dire.  Mon  mari  est  protestant,  mais  il  me 
laisse  une  entière  liberté,  et  mes  deux  enfants  sont 
catholiques.  C'est  pour  cela,  monsieur  l'abbé,  que 
nous  avons  voulu,  dès  le  premier  jour,  venir  vous 
voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina,  et  pour  autre 
chose...  mais,  pour  cette  autre  chose,  nos  petits 
sacs  sont  tout  à  fait  nécessaires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean. 
Pendant  que  les  petits  sacs  jiassaient  des  mains 

de  Fofficier  aux  mains  de  madame  Scott  et  de  Bet- 
tina, le  curé  présentait  Jean  aux  deux  Américaines, 
mais  la  présentation  ne  fut  pas  tout  à  fait  dans 
les  règles.  Le  curé  n'oublia  qu'une  chose,  et  une 
chose  fort  essentielle  :  le  nom  de  famille  de  Jean. 

—  C  est  Jean,  dit-il,  mon  fdleul,  lieutenant  au 
régiment  d'artillerie  en  garnison  à  Souvigny.  Il  est 
de  la  maison. 

Jean  fit  deux  grands  saluts  ;  les  Américaines, 
deux  petits  ;  après  quoi,  elles  se  mirent  à  fourrager 
dans  leurs  sacs,  et  en  retirèrent  une  étonnante 
quantité  de  petites  choses  qui  s'éparj^illèrent,  au 
hasard,  sur  la  table  :  flacons,  éventails,  voilettes, 
bonbonnières,  etc.,  etc.,  puis  enfin  deux  petits 
rouleaux  de  mille  francs ,  coquettement  enfermés 
dans  des  étuis  de  maroquin. 
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—  Voici  mon  oiTrandc,  inonsicur  le  curé,  dit 
madame  Scolt. 

—  Et  voici  la  mienne,  dit  Bettina. 

L'abbé  Constantin  avait  dans  sa  main  droite  le 
petit  rouleau  de  madame  Scott,  et  dans  sa  main 
gauche  le  petit  rouleau  de  miss  Percival,  et  regar- 
dait alternativement  sa  main  droite  et  sa  main 
gauche,  et  se  disait  : 

—  11  y  <i  évidemment  de  l'or  là  dedans...  C'est 
bien  lourd,  l)ien  lourd...  Oui,  c'est  de  l'or,  mais 
combien?  combien.' 

11  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constantin,  et 
beaucoup  d'argent  lui  avait  passé  par  les  mains,  pour 
n'v  pas  rester  longtemps,  il  est  vrai  ;  mais  cet  argent 
lui  était  venu  par  petites  sommes,  et  le  soupçon 
d'une  telle  offrande  ne  pouvait  lui  entrer  dans  la 
tête.  Deux  mille  francs  !  Jamais  il  n'avait  eu  deux 
mille  francs  en  sa  possession,  ni  même  jamais  mille. 

Donc,  ne  sachant  ])as  ce  qu'on  lui  donnait,  le 
curé   ne   saxait  comment   remercier.    11   balbutiait  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame; 
vous  êtes   bien  bonne,  mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut  devoir 
intervenir. 

—  Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de  vous 
donner  deux  mille  francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance,  le 
curé  s'écria  : 
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—  Deux  mille  francs!  deux  mille  francs  pour 
mes   pauvres  ! 

Ce  fut  un  nouveau  coup  ])our  la  vieille  Pauline. 

—  Deux  mille  francs!  deux  mille  francs  pour 
nos  pauvres  ! 

—  11  parait,  dit  le  curé,  il  paraît...  Tenez,  Pau- 
line, serrez  cet  argent,  mais  faites  bien  attention... 

—  Si  je  vais  faire  attention!  ! 

Elle  était  bien  des  choses  au  logis,  la  vieille 
Pauline,  servante,  cuisinière,  pharmacienne,  tréso- 
rière.  Ses  mains  reçurent  avec  un  tremblement 
respectueux  ces  deux  petits  rouleaux  d'or  qui 
représentaient  tant  de  misères  adoucies,  tant  de 
douleurs  diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  monsieur  le  curé ,  dit 
madame  Scott,  je  vous  donnerai  cinq  cents  francs 
tous  les  mois. 

—  Cinq  cents  francs! 

—  Et  moi  aussi  je  donnerai  cinq  cents  francs 
tous  les  mois. 

—  Mille  francs  par  mois!  Mais  alors  il  n'y  aura 
plus  de  pauvres  dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis  riche, 
très  riche...  et  ma  sœur  aussi!  elle  est  même  plus 
riche  que  moi...  parce  qu'une  jeune  fille  a  de  la 
peine  à  beaucoup  dépenser...  tandis  que  moi...  Ah! 
moi!...  Tout  ce  que  je  peux,  je  dépense  tout  ce  que 
je  peux!  Quand  on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on  a 
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trop  crargciit,  quand  on  en  a  plus  que  cela  n'est 
juste,  dites,  monsieur  Tabbé,  pour  se  le  faire  par- 
donner, y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de  toujours  avoir 
les  mains  grandes  ouvertes,  et  de  donner,  de 
donner,  de  donner  le  plus  possible  et  le  mieux 
possible?  D'ailleurs,  vous  aussi,  vous  allez  me 
donner  quelque  chose. 

Et  s'adressant  à  Pauline  : 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle,  de 
m'apporter  un  verre  d'eau  fraîche.  Non,  pas  autre 
chose...  un  verre  d'eau  fraîche...  rien  que  cela... 
je  meurs  de  soif. 

—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant  que 
Pauline  courait  chercher  le  verre  d'eau,  je  meurs 
d'autre  chose,  c'est  de  faim  que  je  meurs...  Mon- 
sieur le  curé...  cela,  je  le  sais,  est  affreusement 
indiscret...  Mais  je  vois  que  votre  couvert  est  mis... 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  inviter  à 
dîner  ? 

—  Bettina  !  dit  madame  Scott. 

—  Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc...  N'est-ce 
pas,  monsieur  le  curé,  vous  voulez  bien? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le  vieux  curé. 
Il  ne  savait  plus  du  tout,  j^lus  du  tout  où  il  en 
était.  Elles  prenaient  d'assaut  son  presbytère  ! 
Elles  étaient  catholiques  !  Elles  lui  apportaient  deux 
mille  francs!  Elles  lui  promettaient  mille  francs 
tous  les   mois!    Et  elles  voulaient  dîner  chez  lui! 
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Ah!  cela,  c'était  le  tleriiier  coup!  répouvante  le 
prenait  à  la  pensée  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de 
son  gigot,  de  ses  œufs  au  lait  et  de  sa  petite  chicorée 
à  ces  deux  Américaines  follement  riches,  qui  de- 
vaient manger  dans  de  la  vaisselle  d'or  et  se  nourrir 
de  choses  extraordinaires,  fantastiques,  inusitées. 
Il  murmurait  : 

—  A  dîner  ! . . .  à  dîner  ! . . .  vous  voudriez  dîner  ici  ? 
Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 

—  Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si 
vous  voulez  bien  accepter  ;  seulement,  je  vois  ce  qui 
l'inquiète...  Il  ne  faut  pas,  mesdames,  vous  attendre 
à  un  festin...  Enfin  vous  serez  indulgentes. 

—  Oui,   oui,   très  indulgentes,  répondit  Bettina. 
Puis,   s'adressant  à   sa  sœur   : 

—  Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue  parce 
que  j'ai  été  un  peu.  .  vous  savez  bien  que  c'est 
mon  habitude  d'être  un  peu...  Restons,  voulez-vous? 
Cela  nous  reposera  de  passer  une  heure  ici  bien 
tranquillement.  Nous  avons  eu  une  si  dure  journée 
en  chemin  de  fer...  en  voiture...  dans  la  poussière... 
dans  la  chaleur  ! . . .  Nous  avons  fait  un  si  affreux 
déjeuner,  ce  matin,  dans  un  si  affreux  hôtel  !. .  Nous 
devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans  ce 
même  hôtel,  pour  reprendre,  ensuite,  le  train  de 
Paris...  Mais  dîner  ici  sera  tellement  plus  gentil. 
Vous  ne  dites  plus  non...  Ah!  que  vous  êtes  bonne, 
ma   Suzie  ! 
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Elle  embrassa  sa  sœur  très  eàlinement,  très 
tendremeiil,  puis  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme 
elle  est  bonne  ! 

—  Bettina!   Bettina  ! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline!  deux  couverts. 
Je  vais  t'aider. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  aussi,  je 
vais  vous  aider.  Oh!  je  vous  en  prie,  cela  m'amu- 
sera tant!...  Seulement,  monsieur  le  curé,  vous 
me    permettrez  de   faire  un  peu   comme   chez  moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord,  et 
Jean  put  admirer,  dans  son  exquise  perfection, 
une   taille    merveilleuse  de  souplesse    et  de  grâce. 

Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chaj)eau,  mais 
avec  un  peu  trop  de  hâte  ;  car  ce  fut  le  signal  d'une 
ravissante  débâcle.  Toute  une  avalanche  s'échappa 
et  se  répandit,  par  torrents,  en  longues  cascades, 
sur  les  épaules  de  Bettina  ;  elle  se  trouvait  alors 
devant  une  fenêtre,  par  où  entraient  à  flots  les 
rayons  du  soleil;  et  cette  lumière  d'or,  venant 
frapper  en  plein  sur  cette  chevelure  d'or,  mettait 
dans  un  encadrement  délicieux  l'éclatante  beauté 
de  la  jeune  fdle.  Confuse  et  rougissante,  Bettina 
dut  appeler  sa  sœur  à  son  secours,  et  madame 
Scott  eut  beaucoup  de  peine  à  remettre  un  peu 
d'ordre    dans  ce   désordre. 

Lorsque  la   catastrophe    fut  enfin   réparée,    rien 
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ne   put   empêcher    Bettiiia  de  se  piécij)iter  sur  les 
assiettes,   les  couteaux  et  les  fourchettes. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je  sais 
très  bien  mettre  le  couvert.  Demandez  à  ma  sœur... 
Dites,  Suzie ,  quand  j'étais  petite,  à  New-York, 
est-ce  que  je  ne  mettais  pas  très  bien  le  couvert? 

—  Oui,    très    bien,   répondit   madame    Scott. 
Et  elle  aussi ,   tout  en  priant  le   curé  d'excuser 

l'indiscrétion  de  Bettina,  elle  aussi  ôta  son  chapeau 
et  son  manteau,  si  bien  que  Jean  eut  encore  une  fois 
le  très  agréable  spectacle  d'une  taille  charmante 
et  de  cheveux  admirables.  Mais  la  débâcle,  et  Jean 
le  regretta,  n'eut  pas  de  seconde  représentation. 
Quelques  minutes  après,  madame  Scott,  miss 
Percival,  le  curé  et  Jean  prenaient  place  autour 
de  la  petite  table  du  presbytère  ;  puis,  très  rapide- 
ment, grâce  à  la  surprise  et  à  l'originalité  de  la 
rencontre,  grâce  surtout  à  la  belle  humeur  et  à 
l'enjouement  quelque  peu  audacieux  de  Bettina, 
la  conversation  prenait  le  tour  de  la  plus  franche 
et  de  la  plus  cordiale  familiarité. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit  Bet- 
tina, vous  allez  voir  si  j'ai  menti,  si  je  ne  mourais 
pas  de  faim.  Je  vous  préviens  que  je  vais  dévorer. 
Je  ne  me  suis  jamais  mise  à  table  avec  tant  de 
plaisir.  Ce  dîner  va  si  bien  finir  notre  journée  ! 
Nous  sommes  tellement  contentes,  ma  sœur  et  moi, 
d'avoir  ce  château,   ces  fermes,   cette  forêt  i 
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—  Et  d'avoir  tout  cela,  continua  madame  Scott, 
d'une  façon  si  extraordinaire,  si  imprévue.  Nous 
nous  y  attendions    si    peu  ! 

—  Vous  pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous  ne 
nous  y  attendions  pas  du  tout...  Sachez,  monsieur 
le  curé,  que  c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur...  Mais, 
d'abord,  pardon...  monsieur...  monsieur  Jean, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,   mademoiselle,   monsieur  Jean. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Jean,  encore  un  peu  de 
cette   soupe  excellente,  je   vous   prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  remettre,  à 
se  retrouver  ;  mais  il  était,  cependant,  encore  trop 
ému  pour  accomplir  correctement  ses  devoirs  de 
maître  de  maison  ;  c'était  Jean  qui  avait  pris  le 
gouvernement  du  modeste  dîner  de  son  parrain. 
Il  remplit  donc  jusqu'aux  bords  l'assiette  de  cette 
ravissante  Américaine,  c[ui  fixait  résolument  sur  lui 
le  regard  de  deux  grands  yeux,  où  étincelaient  la 
franchise,  la  hardiesse  et  la  gaieté.  Les  yeux  de 
Jean,  d'ailleurs,  payaient  miss  Percival  de  la  même 
monnaie.  Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  que, 
dans  le  jardin  du  curé,  la  jeune  Américaine  et 
le  jeune  officier,  pour  la  première  fois,  s'étaient 
adressé  la  parole,  et  tous  deux  déjà  se  sentaient, 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  parfaitement  à  l'aise,  plei- 
nement en  confiance,  presque  en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  reprit  Bet- 
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tina,  que  c'était  hier  la  lète  de  ma  sœur,  sa  fête 
de  naissance.  Mon  beau-frère,  il  y  a  huit  jours, 
avait  été  obligé  de  partir  pour  rAmérique  ;  mais, 
en  s'en  allant,  il  avait  dit  à  ma  sœur  :  «  Je  ne 
serai  pas  ici  le  jour  de  votre  fête,  vous  aurez  cepen- 
dant de  mes  nouvelles.  »  Hier  donc,  il  arriva  des 
cadeaux  et  des  bouquets  un  peu  de  partout  ;  mais 
de  mon  beau-frère,  jusqu'à  cinq  heures,  rien...  rien. 
Nous  allons  faire  toutes  les  deux  un  tour  au  Bois  à 
cheval...  et,  à  propos  de  cheval... 

Elle  s'arrêta  et,  se  penchant  un  peu  de  côté, 
regarda  curieusement  les  grandes  bottes  poudreuses 
de  Jean,  puis  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons? 
- —  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie  ? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle,  et 
l'artillerie,  c'est  de  la  cavalerie. 

—  Et  votre  régiment  est  en  garnison?... 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec  nous  ? 
- —  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle. 

—  C'est  dit.  Voyons,  où  en  étais-je? 

—  Vous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina,  où  vous 
en  êtes,  et  vous  racontez  à  ces  messieurs  des  choses 
qui  ne  peuvent  les  intéresser. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  madame,  dit 
le  curé.   La  vente   de  ce  château.  —  il  n'est  ques- 


64  L'ABBE     CONSTANTIN 

tion  que  de  cela  dans  le  pays  en  ce  moment,  — 
et  le  récit  de  mademoiselle  nous  intéresse  beau- 
coup. 

—  Vous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse  beau- 
coup j\I.  le  curé...  Donc  je  continue.  Nous  sortons  à 
cheval,  nous  rentrons  à  sept  heures,  rien...  Nous 
dînons,  et,  au  moment  où  nous  sortions  de  table, 
arrive  une  dépèche  d'Amérique,  deux  lignes  seule- 
ment :  ((  J'ai  fait  acheter  pour  vous  aujourd'hui,  et 
en  votre  nom ,  le  château  et  le  domaine  de  Lon- 
gueval,  près  de  Souvigny,  sur  la  ligne  du  Nord.  » 
Alors  nous  avons  été  prises,  toutes  les  deux,  d'un 
rire  fou,  à  la  pensée... 

—  Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact.  Vous 
nous  calomniez  toutes  les  deux.  Nous  avons  d'abord 
été  prises  d'un  bien  sincère  mouvement  d'émotion 
et  de  reconnaissance.  Nous  aimons  beaucoup  la  cam- 
pagne, ma  sœur  et  moi.  Mon  mari,  qui  est  excellent, 
savait  que  nous  désirions  très  vivement  avoir  une 
terre  en  France.  Depuis  six  mois,  il  cherchait  et  ne 
trouvait  rien.  Enfin,  et  sans  nous  le  dire,  il  avait 
découvert  ce  château,  qui  se  vendait  précisément  le 
jour  de  ma  fête...  C'était  une  attention  très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison;  mais,  après  le 
petit  accès  d'émotion,  il  y  a  eu  un  grand  accès  de 
gaieté. 

—  Cela,  je  le  reconnais...  Quand  nous  avons  fait 
cette  réflexion  que  nous  nous  trouvions  brusquement 
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toutes  les  deux,  —  car  ce  qui  est  à  l'une  est  à  Tautie, — 
propriétaires  d'un  château,  sans  savoir  où  se  trouvait 
ce  château,  comment  il  était  fait,  et  combien  il  avait 
coûté,  cela  ressemblait  tellement  à  un  conte  de  fées. . . 

—  Enfin,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  de  tout 
notre  cœur,  nous  avons  ri...  Puis  nous  nous  sommes 
jetées  sur  une  carte  de  France,  et  nous  avons  réussi, 
non  sans  peine,  à  y  déterrer  Souvigny.  Après  l'atlas, 
ce  fut  le  tour  d'un  indicateur  des  chemins  de  fer, 
et,  ce  matin,  par  l'express,  à  dix  heures,  nous 
débarquions   à   Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée  à  visiter 
le  château,  les  écuries,  les  fermes.  Nous  n'avons  pas 
tout  vu,  car  c'est  immense...  mais  nous  sommes 
ravies  de  tout  ce  que  nous  avons  vu.  Seulement, 
monsieur  le  curé ,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'in- 
trigue. Je  sais  que  le  domaine  a  été  vendu  hier 
publiquement...  Tout  le  long  de  la  route,  j'ai  vu  les 
grandes  affiches...  Mais  aux  personnes,  régisseurs 
et  fermiers,  qui  m'ont  accompagnée  dans  ma  pro- 
menade, je  n'ai  pas  osé  demander,  —  tant  mon  igno- 
rance aurait  paru  folle  !  — -  combien  tout  cela  m'avait 
coûté.  Mon  mari,  dans  sa  dépêche,  a  oublié  de  me 
le  dire...  Du  moment  que  je  suis  enchantée  de 
l'acquisition,  ce  n'est  qu'un  détail,  mais  je  ne  serais 
pas  fâchée  cependant  d'apprendre...  Dites,  monsieur 
le  curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi  le  ])rix. 

- —  Un  prix  énorme,   répondit  le  curé,  car  bien 
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des    espérances    et   bien    des    ambitions    s'agitaient 
autour  de  Longueval. 

—  Un  prix  énorme  !  Vous  me  faites  peur-. . .  Com- 
bien exactement? 

—  Trois  milbons  ! 

—  Seulement  !  s'écria  madame  Scott  ;  le  château, 
les  fermes,  la  forêt,  le  tout  pour  trois  millions  ! 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  dit  Bettina.  Cette  déli- 
cieuse petite  rivière  qui  se  promène  dans  le  parc 
vaut,  à  elle  seule,  les  trois  millions. 

—  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le 
curé,  demanda  madame  Scott,  vous  disiez  qu'il  se 
trouvait  plusieurs  personnes  pour  nous  disputer  les 
terres  et  le  château  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  devant  ces  personnes,  après  la  vente,  mon 
nom  a-t-il  été  prononcé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y  a-t-il 
eu  là  quelqu'un  pour  me  connaître,  pour  parler  de 
moi?...  Oui...  oui.  Votre  silence  me  répond...  on 
a  parlé  de  moi...  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je 
deviens  sérieuse,  très  sérieuse...  Je  vous  prie,  en 
grâce,  de  me  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé,  qui 
était  sur  des  charbons  ardents,  on  a  parlé  de  votre 
grande  fortune... 
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—  Oui,  ou  a  dû  parler  Je  cela  ;  sans  aucun  doute, 
ou  a  dû  dire  que  j'étais  fort  riche...  et,  depuis  peu 
de  temps...  une  parvenue...  n'est-ce  pas?  Très  bien  ; 
mais  ce  n'est  pas  tout,  on  a  dû  vous  dire  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu... 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  vous  faites  là  ce  que 
vous  a])pelez  un  mensonge  pieux...  et  je  vous  rends 
très  malheureux,  car  vous  devez  être  la  sincérité 
même.  Mais,  si  je  vous  tourmente  ainsi,  c'est  que 
j'ai  grand  intérêt  à  savoir  ce  qui  s'est  dit,  ce  que... 

—  Mon  Dieu,  madame,  interrompit  Jean,  vous 
avez  raison,  on  a  dit  autre  chose,  et  mon  parrain 
est  un  peu  embarrassé  pour  le  répéter;  mais, 
puisque  vous  le  voulez  absolument,  on  a  dit  que 
vous  étiez  une  des  plus  élégantes,  des  plus  brillantes 
et  des  plus. .. 

—  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  ?  On  a  pu 
dire  cela,  —  avec  un  peu  d'indulgence  on  a  pu  le 
dire;  —  mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  11  y  a  autre 
chose... 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir 
avec  vous,  à  l'instant  même,  une  explication  bien 
nette,  bien  franche.  Je  ne  sais  pas...  mais  il  me 
semble  que  j'ai  eu  la  main  heureuse  aujourd'hui...  il 
me  semble,  —  c'est  peut-être  un  peu  tôt  pour  dire 
ce  mot-là,  —  mais  il  me  semble  que  vous  êtes  déjà 
tous  les   deux  un    peu   mes  amis...    et  que  vous  le 
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serez  un  jour  tout  à  fait.  Eh  l)ien,  dites,  s'il  court 
sur  mon  compte  des  histoires  absurdes  et  fausses, 
n'ai-je  pas  raison  de  penser  que  vous  m'aiderez  à 
les  démentir? 

—  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une  extrême 
vivacité,  vous  avez  raison  de  le  j^enser. 

—  Eh  bien,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je 
m'adresse.  Vous  êtes  soldat...  et  c'est  votre  métier 
d'avoir  du  courage...  Promettez-moi  d'être  brave... 
Me  le  promettez-vous  ? 

—  Qu'entendez-vous,  madame,  par  être  brave? 

—  Promettez...  promettez  sans  explications, 
sans  conditions. 

—  Eh  bien,  je  promets... 

—  Vous  allez  donc  répondre  franchement,  par  oui 
et  par  non,  aux  questions  que  je  vais  vous  adresser... 

—  Je  répondrai. 

—  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié  dans  les 
rues  de  New- York  ? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque 
ambulant  ? 

—  On  me  la  dit,  madame. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Voilà  qui  est  parler.  Eh 
bien,  remarquez  d'abord  que,  dans  tout  cela,  il  n'y 
aurait  rien,  rien  du  tout  d'inavouable...  Mais,  si  cela 
n'est  pas  Arai,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dire  que  cela 
n'est  pas  vrai  ?  Et  cela  n'est  pas  vrai...  Mon  histoire. 
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en   peu   de   mots  je  vais  vous  la  raconter;  et,  si  je 
vous  la  raconte  ainsi,  dès  le  premier  jour,  c'est  pour 
que  vous  ayez  la  bonté  de  la  redire  à  tous  ceux  qui 
vous  parleront  de  moi.  Je  vais  passer  une  partie  de 
ma  vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on  sache  d'où  je 
viens  et  ce  que  je  suis.  Je  commence  donc.  Pauvre, 
oui,  je  l'ai  été,  et  très  pauvre.   11  y  a  de  cela  huit 
ans,  mon  père  venait  de  mourir,  suivant  d'assez  près 
notre  mère  ;  j'avais,    moi,   dix-huit  ans,   et   Bettina 
onze.   Nous  restions  seules  dans  le  monde   avec  de 
grosses  dettes  et  un  gros  procès.  La  dernière  parole 
de  mon  père  avait  été  :   «  Suzie,  pour  le  procès,  ne 
transigez  jamais,  jamais,  jamais!...   Des  millions, 
mes   enfants,    vous    aurez    des    millions  !   »    Il    nous 
embrassa  toutes  les  deux,  Bettina  et  moi...  Le  délire 
le  prit,  et  il  mourut  en  répétant  :  «  Des  millions  1  Des 
millions  !  »  Un  homme  d'affaires  se  présenta,  le  len- 
demain, qui  m'offrit  de  payer  toutes  les  dettes  et  de 
me  donner,    en   outre,   dix    mille    dollars,    si  je  lui 
abandonnais    tous    mes    droits    dans    le    procès.    Il 
s'agissait  de  la  possession  d'une  grande  étendue  de 
terres  dans  le  Colorado...  Je  refusai.  C'est  alors  que, 
pendant  quelques  mois,  nous  avons  été  très  pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Bettina,  que  je  mettais  le 
couvert. 

—  Je  passais  ma  vie  chez  les  solicitors  de  New- 
York...  mais  personne  ne  voulait  se  charger  de  mes 
intérêts.  C'était  partout  la  même  réponse  :   «  Votre 
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cause  est  très  douteuse,  vous  avez  des  adversaires 
riches  et  redoutables,  il  faut  de  Fargent,  beaucoup 
d'argent  pour  aller  au  bout  de  votre  procès,  et  vous 
n'avez  plus  rien.  On  vous  offre,  vos  dettes  payées, 
dix  mille  dollars,  acceptez,  vendez  votre  procès.  » 
Mais,  moi,  j'avais  toujours  dans  l'oreille  les  derniers 
mots  de  mon  père,  et  je  ne  voulais  pas...  La  misère, 
cependant,  allait  bien  m^'  contraindre,  quand,  un 
jour,  je  tentai  une  démarche  près  d'un  des  amis  de 
mon  père,  un  banquier  de  JNew-York,  M.  ^^'illiam 
Scott.  11  n'était  pas  seul;  un  jeune  homme  était  assis 
dans  son  cabinet,  près  de  son  bureau.  «  Vous  pouvez 
parler,  me  dit-il,  c'est  mon  fils  Richard  Scott.  )>  Je 
regarde  ce  jeune  homme,  il  me  regarde,  et  nous  nous 
reconnaissons...  «  Suzie  !  —  Richard  !  )>  Il  me  tend 
la  main.  Il  avait  vingt-trois  ans,  et  moi  dix-huit,  je 
Aous  l'ai  dit.  Bien  souvent,  autrefois,  enfants  tous 
les  deux,  nous  avions  joué  ensemble.  Nous  étions 
alors  grands  amis.  Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant, 
il  était  parti  pour  achever  son  éducation  en  France 
et  en  Angleterre.  Son  père  me  fait  asseoir  et  me 
demande  ce  qui  m'amène...  Je  le  lui  dis...  Il  m'écoute 
et  me  répond  :  «  Vous  auriez  besoin  de  vingt  à 
trente  mille  dollars.  Personne  ne  vous  prêtera  une 
telle  somme  sur  les  chances  incertaines  d'un  procès 
très  compliqué.  Ce  serait  de  la  folie.  Si  vous  êtes 
malheureuse,  si  vous  avez  besoin  d'un  secours...  — 
Ce    n'est   pas    cela,    mon    père,    dit   très    vivement 
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Richard,  ce  n'est  pas  cela  que  miss  Percival 
demande.  —  Je  le  sais  bien,  mais  ce  qu'elle  me 
demande  est  impossible...  »  11  se  leva  pour  m.e  recon- 
duire... Alors  j'eus  un  accès  de  faiblesse,  le  premier 
depuis  la  mort  de  mon  père;  j'avais  été,  jusque-là, 
assez  forte,  mais  je  sentais  mon  courage  épuisé. 
J'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes.  Je  me  remis 
enfin,  et  je  partis.  Une  heure  après,  Richard  Scott 
était  chez  moi.  «  Suzie,  me  dit-il,  promettez-moi 
d'accepter  ce  que  je  vais  vous  offrir  ;  promettez-le- 
moi.  »  Je  le  lui  promis...  «  Eh  bien,  dit-il,  à  cette 
seule  condition  que  mon  père  n'en  sache  rien,  je 
mets  à  votre  disposition  la  somme  qui  vous  est 
nécessaire.  —  Mais  encore  faut-il  que  vous  connais- 
siez mon  procès,  que  vous  sachiez  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  vaut.  —  Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  votre 
procès,  et  n'en  veux  rien  savoir.  Oii  serait  le  mérite 
de  vous  obliger,  si  j'avais  la  certitude  de  rentrer 
dans  mon  argent?  D'ailleurs,  vous  avez  promis  d'ac- 
cepter. C'est  fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  »  Cela 
m'était  offert  avec  une  telle  simplicité,  avec  une  telle 
ouverture  de  cœur,  que  j'acceptai.  Trois  mois  après, 
le  procès  était  gagné;  ces  terrains,  devenus,  sans 
contestation  possible,  notre  propriété  à  toutes  deux, 
on  voulait  nous  les  acheter  cinq  millions.  J'allai 
consulter  Richard.  «  Refusez  et  attendez,  me  dit-il, 
si  l'on  vous  propose  une  pareille  somme,  c'est  que 
les  terrains  valent  le  double.  —  Cependant,   il  faut 
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bien  que  je  vous  rende  votre  argent,  je  vous  dois 
beaucoup,  beaucoup  d'argent.  —  Oh  !  pour  cela,  plus 
tard,  rien  ne  presse  ;  je  suis  bien  tranquille  mainte- 
nant !  Ma  créance  ne  court  plus  aucun  danger.  — 
Mais  je  voudrais  vous  payer  tout  de  suite  ;  j'ai  les 
dettes  en  horreur!...  11  y  aurait  un  moyen  peut-être, 
sans  vendre  les  terrains.  Richard,  voulez-vous  être 
mon  mari  ?  »  Oui,  monsieur  le  curé;  oui,  monsieur, 
dit  madame  Scott  en  riant,  c'est  moi  qui  me  suis 
ainsi  jetée  à  la  tête  de  mon  mari.  C'est  moi  qui  lui 
ai  demandé  sa  main.  Cela,  vous  pouvez  le  dire  à  tout 
le  monde,  et  vous  ne  direz  que  la  vérité.  J'étais, 
d'ailleurs,  bien  obligée  d'agir  de  la  sorte.  Jamais, 
oh  !  je  suis  aussi  sûre  de  cela  que  de  ma  vie,  jamais 
il  n'aurait  parlé...  J'étais  devenue  trop  riche...  et 
comme  c'était  moi  qu'il  aimait,  et  pas  mon  argent, 
mon  argent  lui  faisait  une  peur  affreuse.  Voilà  l'his- 
toire de  mon  mariage.  Quant  à  l'histoire  de  notre 
fortune,  elle  peut  se  dire  en  quelques  mots.  Il  y 
avait,  en  effet,  des  millions  dans  ces  terrains  du 
Colorado  ;  on  y  découvrit  de  très  abondantes  mines 
d'argent,  et  de  ces  mines  nous  tirons  tous  les  ans 
des  revenus  déraisonnables.  Mais  nous  sommes  d'ac- 
cord, mon  mari,  ma  sœur  et  moi,  pour  faire,  sur  ces 
revenus,  très  large  la  part  des  pauvres.  Vous  vous  en 
apercevrez,  monsieur  le  curé...  C'est  parce  que  nous 
avons  connu  des  jours  très  cruels,  c'est  parce  que 
Bettina  se  souvient  d'avoir  mis  le  couvert  dans  notre 
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petit  cinquième  étage  de  New-York,  c'est  pour  cela 
que  vous  nous  trouverez  toujours  secourables  à  ceux 
qui  sont,  comme  nous  Tavons  été  nous-mêmes,  en 
présence  des  difficultés  et  des  douleurs  de  la  vie... 
Et  maintenant,  monsieur  Jean,  voulez-vous  me  par- 
donner ce  long  discours  et  m  offrir  un  peu  de  cette 
crème  qui  paraît  excellente  ? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de  Pau- 
line, et  pendant  que  Jean  s'emj3ressait  de  servir 
madame  Scott  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continua-t-elle.  Il 
faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a  donné  naissance  à  ces 
histoires  extravagantes.  Quand  nous  sommes  venus 
nous  installer  à  Paris,  il  y  a  un  an,  nous  avons  cru 
devoir,  dès  notre  arrivée,  donner  pour  les  pauvres 
une  certaine  somme.  Qui  a  parlé  de  cela?  Pas  nous, 
bien  certainement  ;  mais  la  chose  fut  racontée  dans 
un  journal,  avec  le  chiffre.  Aussitôt,  deux  jeunes 
reporters  accoururent  pour  faire  subir  à  M.  Scott  un 
petit  interrogatoire  sur  son  passé.  Ils  voulaient  écrire 
sur  nous  dans  les  journaux  des...  comment  appelez- 
vous  cela?  des  chroniques.  M.  Scott  est  quelquefois 
un  peu  vif.  Il  le  fut,  ce  jour-là,  et  congédia  ces  mes- 
sieurs très  brusquement,  sans  leur  rien  dire.  Alors, 
ne  sachant  pas  notre  histoire  véritable,  ils  en  inven- 
tèrent une,  avec  beaucoup  d'imagination.  Le  premier 
raconta  que  j'avais  mendié  dans  la  neige,  à  New- 
York...  et  le  second,  le  lendemain,  pour  publier  un 
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article  encore  plus  à  sensation,  le  second  me  fit 
crever  des  cerceaux  de  papier  dans  un  cirque  de 
Philadelphie.  Vous  avez  en  France  de  bien  drôles  de 
journaux...  et  nous  aussi,  d'ailleurs,  en  Amérique. 
Cependant,  depuis  cinq  minutes,  Pauline  adres- 
sait au  curé  des  signes  désespérés  que  celui-ci  s'ob- 
stinait à  ne  pas  comprendre,  si  bien  que  la  pauvre 
fille,  à  la  fin,  rassemblant  tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un  quart. 

—  Sept  heures  un  quart  !  Oh  !  mesdames,  je  vous 
prie  de  m'excuser,  mais  j'ai  ce  soir  mon  office  du 
mois  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie...  et  l'office,  c'est  tout  de 
suite  ? 

—  Oui,  tout  de  suite. 

—  Et  notre  train  pour  Paris  ce  soir,  à  quelle 
heure  exactement  ? 

— -  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean,  et  il 
ne  vous  faut  en  voiture  que  quinze  à  vingt  minutes 
pour  arriver  à  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,  nous  pouvons  aller  à  l'église. 

—  Allons  à  l'église,  répondit  madame  Scott; 
mais,  avant  de  nous  séparer,  monsieur  le  curé,  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander.  Je  veux  absolument  vous 
avoir,  la  première  fois  que  je  dînerai  chez  moi  à 
Longueval,  et  vous  aussi,  monsieur...  seuls,  tous  les 
quatre,  comme  aujourd'hui.  Oh!  ne  refusez  pas, 
l'invitation  est  faite  de  si  bon   cœur. 
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—  Et  acceptée  du  même  cœur,  madame,  répondit 
Jean. 

—  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour.  Je  vien- 
drai le  plus  tôt  possible...  Vous  appelez  cela,  n'est-ce 
pas,  pendre  la  crémaillère?  Eh  bien,  nous  pendrons 
la  crémaillère,  à  nous  quatre. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné  miss 
Percival  dans  un  coin  de  la  salle,  et  là,  avec  beau- 
couj)  d'animation,  lui  parlait.  Leur  conversation  prit 
fin  sur  ces  paroles  : 

—  Vous  serez  là?  disait  Bettina. 

—  Oui,  je  serai  là. 

—  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  prenez  garde...  voici 
monsieur  le  curé,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute... 

Les  deux  sœurs,  le  curé  et  Jean  sortirent  de  la 
maison.  De  là,  pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser 
le  cimetière.  La  soirée  était  délicieuse.  Lentement, 
silencieusement,  tous  les  quatre,  sous  les  rayons  du 
soleil  couchant,  marchaient  dans  une  allée. 

Sur  leur  chemin,  se  trouva  le  monument  du  doc- 
teur Reynaud,  très  simple,  mais  qui,  cependant,  par 
ses  proportions,  se  distinguait  des  autres  tombes. 
Madame  Scott  et  Bettina  s'arrêtèrent,  fra]:)pées  par 
cette  inscription  gravée  sur  la  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Reynaud,  c/iirurgien- 
major  des  mobilisés  de  Souvign?/,  tué,  le  S  janvier 
IS7 1,  à  la  bataille  de  Villersexel.  Priez  pour  lui. 
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Quand  elles  eurent  fini  de  lire,  le  curé,  en  leur 
montrant  Jean,  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'était  son  père. 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de  la 
tombe,  et,  la  tète  inclinée,  restèrent  là,  pendant 
quelques  instants,  pensives,  émues,  recueillies.  Puis, 
se  retournant  toutes  deux,  en  même  temj)S,  du  même 
mouvement,  elles  tendirent  la  main  au  jeune  officier 
et  reprirent  leur  marche  vers  Féglise.  Le  père  de 
Jean  avait  eu,  à  Longueval,  leur  première  prière. 

Le  curé  s'en  alla  revêtir  son  surplis  et  son  étole. 
Jean  conduisit  madame  Scott  au  banc  réservé  depuis 
deux  siècles  aux  maîtres  de  Longueval.  Pauline  avait 
pris  les  devants.  Elle  attendait  miss  Percival,  dans 
l'ombre,  derrière  un  pilier  de  Féglise.  Par  un  escalier 
étroit  et  raide,  elle  fit  monter  Bettina  dans  la  tribune 
et  l'installa  devant  l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le  vieux  curé 
sortit  de  la  sacristie,  et,  au  moment  où  il  s'age- 
nouillait sur  les  marches  de  l'autel  : 

—  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit  Pauline 
dont  le  cœur  battait  d'impatience.  Pauvre  cher 
homme,  va-t-il  être  content  ! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue  s'élever 
doucement  comme  un  murmure  et  se  répandre  dans 
la  petite  église,  l'abbé  Constantin  fut  pris  d'une  telle 
émotion,  d'une  telle  joie,  que  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.    11    ne    se    souvenait    pas   d'avoir  pleuré, 
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depuis  le  jour  où  Jean  lui  a  dit  qu'il  voulait  partager 
tout  ce  qu'il  possédait  avec  la  mère  et  avec  la  sœur 
de  ceux  qui  étaient  tombés,  à  côté  de  son  père,  sous 
les  balles  allemandes. 

Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes  dans  les 
yeux  du  vieux  prêtre,  il  avait  fallu  qu'une  petite 
Américaine  passât  les  mers  et  vînt  jouer  une  rêverie 
de  Chopin  dans  cette  église  de  village. 


IV 


Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on 
sonnait  le  boute-selle  dans  la  cour  du  quartier. 
Jean  montait  à  cheval  et  prenait  le  commande- 
ment de  sa  section.  A  la  fin  du  mois  de  mai, 
toutes  les  recrues  de  Farmée  sont  instruites  et 
capables  de  participer  aux  évolutions  d'ensemble. 
On  exécute,  presque  tous  les  jours,  au  polygone, 
des    manœuvres  de  batteries   attelées. 

Jean  aimait  son  métier  ;  il  avait  coutume  de 
surveiller  avec  beaucoup  de  soin  Tattelage  et  le 
harnachement  des  chevaux,  l'équipement  et  l'allure 
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de  ses  hommes;  mais  il  ne  donna,  ce  matin-là, 
que  peu  d'attention  à  tous  les  petits  détails  du 
service. 

Un  problème  l'agitait,  le  tourmentait,  le  laissait 
indécis,  et  ce  problème  était  de  ceux  dont  la  solu- 
tion ne  se  donne  pas  à  FEcole  polytechnique.  Jean 
se  posait  une  question,  la  même,  toujours  la  même, 
et  ne  pouvait  trouver  de  réponse  précise  à  cette 
question   : 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie? 

Au  polygone,  pendant  la  première  partie  de  la 
manœuvre ,  chaque  batterie  travaille  pour  son 
compte,  sous  les  ordres  du  capitaine;  mais  souvent 
il  cède  la  place  à  Fun  de  ses  lieutenants  pour  l'ha- 
bituer à  la  direction  des  six  pièces. 

Ce  jour-là  précisément,  dès  le  début  de  la  ma- 
nœuvre, le  commandement  fut  mis  entre  les  mains 
de  Jean.  A  la  grande  surprise  du  capitaine,  qui 
tenait  son  lieutenant  en  premier  pour  un  officier 
très  instruit,  très  capable  et  très  habile,  les  choses 
allèrent  tout  de  travers. 

Jean  évidemment  avait  l'esprit  ailleurs,  car  il 
indiqua  coup  sur  coup  deux  ou  trois  faux  mouve- 
ments; il  ne  sut  ni  maintenir,  ni  rectifier  les  dis- 
tances; les  attelages,  à  plusieurs  reprises,  se  trou- 
vèrent en  contact.  Le  capitaine  dut  intervenir;  il 
adressa  à  Jean  une  petite  réprimande  qui  se  termina 
par  ces  mots  : 
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—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ce  matin?  C'est  la  première  fois  que  cela  vous 
arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que  Jean, 
clans  le  polygone  de  Souvigny,  voyait  autre  chose  que 
des  canons  et  des  caissons,  autre  chose  que  des 
servants  et  des  conducteurs.  Dans  les  flots  de  pous- 
sière soulevés  par  les  roues  des  voitures  et  les  pieds 
des  chevaux,  Jean  apercevait,  non  pas  la  deuxième 
batterie  montée  du  9''  d'artillerie,  mais  l'image  dis- 
tincte de  deux  Américaines  aux  yeux  noirs  sous  des 
cheveux  d'or.  Et,  au  moment  où  il  recevait  respec- 
tueusement la  légitime  semonce  de  son  capitaine, 
Jean  était  en  train  de  se  dire  : 

—  La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott  ! 

La  manœuvre  est,  tous  les  matins,  coupée  en 
deux  par  un  petit  repos  d'une  dizaine  de  minutes. 
Les  officiers  se  rassemblent  et  causent.  Jean  se  tint 
à  l'écart,  seul  avec  ses  souvenirs  de  la  veille.  Sa 
pensée,  obstinément,  le  ramenait  vers  le  presbytère 
de  Longueval...  Oui,  la  plus  charmante  des  deux, 
c'était  madame  Scott.  Miss  Percival  n'était  qu'une 
enfant.  11  revoyait  madame  Scott  à  la  petite  table 
du  curé.  Il  entendait  ce  récit  fait  avec  une  telle 
franchise,  une  telle  liberté.  Lliarmonie  un  peu 
étrange  de  cette  voix  très  particulière,  très  péné- 
trante, enchantait  encore  son  oreille.  Il  se  retrou- 
vait dans  l'église.   Elle  était  là,  devant  lui,  inclinée 
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sur  son  prie-Dieu,  sa  jolie  tête  eiiforniée  dans  ses 
deux  petites  mains.  Puis  l'orgue  se  mettait  à  chanter, 
et  dans  Tombre,  au  loin,  vaguement,  Jean  aper- 
cevait Télégante  et   fine  silhouette  de  Bettina. 

Une  enfant!  n'était-ce  qu'une  enfant?  Les  trom- 
pettes sonnèrent.   La  manœuvre  recommença. 

Cette  fois,  par  bonheur,  plus  de  commandement, 
plus  de  responsabilité.  Les  quatre  batteries  exécu- 
taient des  évolutions  d'ensemble.  On  voyait  tour- 
noyer en  tous  sens  cette  masse  énorme  d'hommes, 
de  chevaux  et  de  voitures,  tantôt  déployée  en  une 
longue  ligne  de  bataille,  tantôt  resserrée  en  un 
groupe  compact.  Tout  s'arrêtait  en  même  temps  , 
d'un  seul  coup,  sur  toute  l'étendue  du  polygone. 
Les  servants  sautaient  à  bas  de  leurs  chevaux,  cou- 
raient à  la  pièce,  la  décrochaient  de  son  avant-train 
qui  s'éloignait  au  trot,  et  la  disposaient  à  faire  feu 
avec  une  rapidité  surprenante.  Puis  les  attelages 
revenaient,  les  servants  raccrochaient  les  pièces, 
se  remettaient  vivement  en  selle,  et  lé  régiment  se 
lançait,  à  grande  allure,  à  travers  le  champ  de 
manœuvre. 

Bettina,  tout  doucement,  dans  la  pensée  de  Jean, 
reprenait  l'avantage  sur  madame  Scott.  Elle  lui 
apparaissait,  souriante  et  rougissante,  dans  les  flots 
ensoleillés  de  ses  cheveux  épars.  Monsieur  Jean... 
elle  l'avait  appelé  monsieur  Jean...  et  jamais  son 
petit  nom  ne  lui  avait  paru  si  joli.  Et  les  dernières 
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poignées  de  main,  au  départ,  avant  de  monter  en 
voiture!...  Miss  Percival  avait  serré  un  peu  plus 
tort  que  madame  Scott...  un  peu  ])lus  fort,  positi- 
vement. Elle  avait  ôté  ses  gants  pour  jouer  de 
rortrue,  et  Jean  sentait  encore  Tétreinte  de  cette 
petite  main  nue,  qui  était  venue  se  blottir,  fraîche 
et  souple,  dans  sa  grosse  vilaine  })atte  d'artilleur. 

—  Je  me  trompais  tout  à  Theure,  se  disait  Jean, 
la  plus  jolie,   c'est   miss   Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se  placè- 
rent les  unes  derrière  les  autres,  à  intervalles  serrés, 
les  pièces  parfaitement  alignées,  et  le  défilé  eut 
lieu  au  grand  trot,  avec  un  vacarme  effroyable  et 
dans  un  ouragan  de  poussière.  Lorsque  Jean,  le 
sabre  au  poing,  passa  devant  le  colonel,  les  deux 
images  des  deux  sœurs  se  confondaient  et  s'enche- 
vètraient  si  bien  dans  ses  souvenirs ,  qu'elles 
entraient  et  disparaissaient,  en  quelque  sorte,  l'une 
dans  l'autre,  devenaient  une  seule  et  même  per- 
sonne. Tout  parallèle  devenait  impossible,  grâce  à 
cette  singulière  confusion  des  deux  termes  de  la 
comparaison. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  restèrent,  de  la 
sorte,  inséparables  dans  la  pensée  de  Jean,  jusqu'au 
jour  où  il  devait  lui  être  donné  de  les  revoir.  L'im- 
pression de  cette  brusque  rencontre  ne  s'effaça  pas; 
elle  persista,  très  vive  et  très  douce,  à  tel  point  que 
Jean  se  sentait  agité,  inquiet. 
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—  Aiirais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de  devenir 
ainsi  amoureux,  follement,  à  première  vue?  Mais 
non,  on  devient  amoureux  d'une  femme...  et  non  pas 
de  deux  femmes  à  la  fois. 

Cela  le  rassurait.  11  était  très  jeune,  ce  grand 
garçon  de  vingt-quatre  ans.  Jamais  l'amour  n'était 
entré  pleinement,  franchement,  ouvertement  dans 
son  cœur.  L'amour,  il  ne  le  connaissait  guère  que 
par  les  romans,  et  il  avait  lu  très  peu  de  romans. 
Ce  n'était  pas  un  ange  cependant.  11  trouvait  de  la 
grâce  et  de  la  gentillesse  aux  grisettes  de  Souvigny; 
lorsqu'elles  lui  permettaient  de  leur  dire  qu'elles 
étaient  charmantes,  il  le  leur  disait  volontiers;  mais, 
quant  à  voir  de  l'amour  dans  des  fantaisies  qui  ne 
mettaient  en  son  cœur  que  de  très  légères  et  de  très 
superficielles  agitations,  jamais  il  ne  s'en  était  avisé. 

Paul  de  Lavardens  avait,  lui,  de  merveilleuses 
facultés  d'enthousiasme  et  d'idéalisation.  Son  cœur 
logeait  toujours  trois  ou  quatre  grandes  passions 
qui  vivaient  là,  fraternellement,  en  bon  accord.  Paul 
avait  le  talent  de  trouver  dans  cette  petite  ville  de 
quinze  mille  âmes  quantité  de  jolies  fdles,  toutes 
faites  pour  être  adorées.  11  croyait  perpétuellement 
découvrir  l'Amérique  quand  il  ne  faisait  que  la 
retrouver. 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.  Il  s'était 
laissé  conduire,  une  dizaine  de  fois  peut-être,  par 
Paul,   à   des   soirées,  à  des   bals,  dans  les  châteaux 
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des  environs.  Il  en  avait  rapporté  une  impression 
de  gêne,  de  malaise  et  d'ennui.  11  en  avait  conclu 
que  ces  plaisirs-là  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  11 
avait  des  goûts  sérieux  et  simples.  Il  aimait  la 
solitude,  le  travail,  les  longues  promenades,  les 
grands  espaces,  les  chevaux  et  les  livres.  Il  était 
un  peu  sauvage,  un  peu  paysan.  Il  adorait  son 
village  et  tous  les  vieux  témoins  de  son  enfance 
qui  lui  parlaient  d'autrefois.  Un  quadrille  dans  un 
salon  lui  causait  une  peur  insurmontable;  mais, 
tous  les  ans,  à  la  fcte  patronale  de  Longueval, 
il  dansait  de  bon  cœur  avec  les  fillettes  et  les 
fermières  du  pays. 

S'il  avait  vu  madame  Scott  et  miss  Percival, 
chez  elles,  à  Paris,  dans  toutes  les  splendeurs  de 
leur  luxe,  dans  tout  l'éclat  de  leur  élégance,  il 
les  aurait  regardées,  de  loin,  avec  curiosité,  comme 
de  ravissants  objets  d'art.  Puis  il  serait  rentré  chez 
lui  et  aurait,  sans  nul  doute,  dormi  comme  à  l'or- 
dinaire, le  plus  paisiblement  du  monde. 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses 
s'étaient  passées,  et  de  là  son  étonnement,  de  là 
son  trouble.  Ces  deux  femmes,  par  le  plus  grand 
des  hasards,  s'étaient  montrées  à  lui  dans  un  milieu 
qui  lui  était  familier  et  qui  leur  avait  été,  par  cela 
même,  singulièrement  favorable.  Simples,  bonnes, 
franches,  cordiales,  voilà  ce  qu'elles  avaient  été, 
dès    le    premier   jour.    Et,    par-dessus    le    marché, 


86  L'ABBE     CONSTANTIN 

délicieusement  jolies,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien. 
Jean  s'était  senti  tout  de  suite  sous  le  chaime.  Il  y 
était  encore. 

Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  à  neuf 
heures,  dans  la  cour  du  quartier,  Fahbé  Constantin 
entrait  joyeusement  en  campagne.  La  tète  du  vieux 
prêtre,  depuis  la  veille,  était  en  feu.  Jean  n'avait 
pas  beaucoup  dormi,  et  lui,  le  pauvre  curé,  n'avait 
pas  dormi  du  tout. 

De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes  portes 
closes,  seul  avec  Pauline,  il  avait  compté  et  recompté 
son  argent,  étalant  sur  la  table  ses  cent  louis,  et, 
comme  un  avare,  prenant  plaisir  à  les  manier.  A 
lui   tout  cela!    à  lui!   c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé,  disait 
Pauline;  soyez  économe.  Je  crois  qu'en  distribuant 
aujourd'hui  une  centaine  de  francs... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas 
assez.  Je  n'aurai  eu  qu  une  journée  comme  celle-là 
dans  ma  vie,  mais  je  l'aurai  eue!  Savez-vous 
combien   je   vais    donner,    Pauline? 

— -  Combien,  monsieur  le  curé  ? 

—  Mille  francs! 

—  Mille  francs!! 

—  Oui,  nous  sommes  millionnaires  maintenant. 
Nous  avons  à  nous  tous  les  trésors  de  l'Amérique, 
et  je  ferais  des  économies  !  Pas  aujourd'hui  en  tout 
cas!    Je   n'en  ai  pas   le  droit. 
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Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit,  et  ce  fut 
une  pluie  d'or  sur  sa  route.  Ils  eurent  tous  leur 
part,  et  les  pauvres  avouant  leur  misère,  et  ceux 
qui  la  cachaient.  Chaque  aumône  était  accompagnée 
du  même  petit  discours  : 

— -  Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de  Lon- 
gueval ,  deux  Américaines  ,  madame  Scott  et  miss 
Percival.  Retenez  bien  leurs  noms,  et  priez  pour 
elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remercie- 
ments ;  à  travers  les  champs,  à  travers  les  bois,  de 
hameau  en  hameau,  de  chaumière  en  chaumière,  il 
allait,  il  allait,  il  allait...  Une  sorte  de  griserie  lui 
montait  au  cerveau.  Partout  sur  son  passage,  c'étaient 
des  cris  de  joie  et  d'étonnement.  Tous  ces  louis 
d'or  tombaient,  comme  par  miracle,  dans  ces  pau- 
vres mains  habituées  à  recevoir  de  petites  pièces 
de  monnaie  blanche.  Le  curé  fit  même  des  folies, 
de  vraies  folies;  il  était  lancé,  il  ne  se  connaissait 
plus.  11  donnait  à  ceux-là  mêmes  qui  ne  deman- 
daient pas. 

Il  rencontra  Claude  Rigal,  un  ancien  sergent  qui 
avait  laissé  un  de  ses  bras  à  Sébastopol,  déjà  tout 
grisonnant,  tout  blanchissant,  car  le  temps  passe,  et 
les  soldats  de  Crimée  bientôt  seront  des  vieillards. 

—  Tenez,  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 

—  Vingt  francs!  mais  je  ne  demande  rien,  je 
n'ai  besoin   de  rien.  J'ai  ma  pension. 
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Sa  pension!...  sept  cents  francs! 

—  Eh  bien!  répondit  le  curé,  ce  sera  pour  vous 
acheter  des  cigares,  mais  écoutez  bien,  cela  vient 
d'Amérique... 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les  nou- 
veaux maîtres  de  Longueval. 

11  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fds,  le 
mois  précédent,  était  parti  pour  la  Tunisie. 

—  Eh  bien,  votre  fds,  comment  va-t-il  ? 

—  Pas  mal,  monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier  une 
lettre.  Il  se  porte  bien,  il  ne  se  plaint  pas;  seule- 
ment il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Kroumirs...  Pauvre 
garçon!  J'ai  fait  de  petites  économies,  depuis  un 
mois,  et  je  crois  que  je  pourrai  bientôt  lui  envoyer 
dix  francs. 

—  Vous  lui  en  enverrez  trente...  Prenez... 

—  Vingt  francs ,  monsieur  le  curé  !  vous  me 
donnez  vingt  francs  ! 

—  Oui,  je  vous  les  donne... 

—  Pour  mon  garçon  ? 

—  Pour  votre  garçon...  Seulement,  écoutez  bien, 
il  faut  que  vous  sachiez  d'où  ça  vient;  vous  aurez 
bien  soin  de  le  dire  à  votre  fds,  quand  vous  lui 
écrirez. 

Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son  petit 
panégyrique  de  madame  Scott  et  miss  Percival. 
A  six  heures,  il  rentra  chez  lui,  épuisé  de  fatigue, 
mais  la  joie  dans  l'àme. 
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—  J'ai  tout  donné!  s'écria-t-il,  dès  qu'il  aperçut 
Pauline,  tout  donné!  tout  donné! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office  du 
mois  de  Marie,  mais  au  moment  où  il  monta  à 
l'autel,  l'harmonium  resta  muet.  Miss  Pcrcival  n'é- 
tait plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce  même 
moment,  fort  perplexe.  Sur  les  deux  divans  de  son 
cabinet  de  toilette,  deux  robes  s'étalaient  à  grands 
Ilots,  une  robe  blanche  et  une  robe  bleue.  Bettina 
se  demandait  laquelle  de  ces  deux  robes  elle  met- 
trait, pour  aller,  le  soir,  à  l'Opéra.  Elle  les  trouvait 
délicieuses  toutes  les  deux,  mais  il  fallait  bien 
choisir.  Elle  ne  pouvait  en  mettre  qu'une.  Après  de 
longues  hésitations,  elle  se  décida  pour  la  robe 
blanche. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs  mon- 
taient le  grand  escalier  de  l'Opéra.  Quand  elles 
entrèrent  dans  leur  loge,  le  rideau  se  levait  sur  le 
second  tableau  du  deuxième  acte  à' Aida,  l'acte  du 
ballet  et   de   la   marche. 

Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Puymartin  et  Louis 
de  Martillet,  se  trouvaient  assis  au  premier  rang 
d'une  baignoire  de  rez-de-chaussée.  Ces  demoi- 
selles du  corps  de  ballet  n'étaient  pas  encore  en 
scène,  et  ces  messieurs,  désœuvrés,  s'amusaient  à 
regarder  la  salle.  L'apparition  de  miss  Percival  fit 
sur  tous  deux  une  très  vive  impression. 
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—  Ah!  ah!  dit  Puymartin,  le  voilà,  le  petit  lingot 
d'or! 

Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  Bet- 
tina. 

—  Il  est  éblouissant,  ce  soir,  le  petit  lingot 
d'or,  continua  Martillet.  Regarde  donc. ..  la  ligne 
du  cou...  l'attache  des  bras...  Jeune  fdle  encore  et 
déjà  femme. 

—  Oui,  elle  est  ravissante...  et  à  son  aise  par- 
dessus le  marché.  ' 

—  Quinze  millions,  il  paraît,  quinze  millions  à 
elle,  bien  à  elle,  et  la  mine  d'argent  marche  tou- 
jours! 

—  Bérulle  m'a  dit  vingt-cinq  millions...  et  il  est 
très  au  courant  des  choses  d'Amérique,  Bérulle. 

—  Vingt-cinq  millions  !  Un  joli  banco  pour 
Romanelli  ! 

—  Comment,  Romanelli  ? 

—  Le  bruit  court  qu'il  l'épouse,  que  le  mariage 
est  décidé. 

—  Mariage  décidé,  soit,  mais  avec  Montessan, 
pas  avec  Romanelli...  Ah!  enfm,  voici  le  ballet! 

Ils  cessèrent  de  causer. 

Le  ballet  dans  Aida  ne  dure  que  cinq  minutes 
et  ils  ne  venaier^t  tous  les  deux  que  pour  ces  cinq 
minutes-là.  Il  importait  d'en  jouir  respectueusement, 
religieusement;  car  il  y  a  cela  de  particulier  chez 
nombre    d'habitués    de    l'Opéra,    qu'ils    bavardent, 
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comme  des  pies,  quand  il  conviendrait  de  se  taire 
pour  écouter,  et  qu'ils  ol)servent,  au  contraire,  un 
admirable  silence,  quand  il  serait  permis  de  causer, 
tout  en  regardant. 

Les  trompettes  héroïques  dAida  avaient  jeté 
leur  dernière  fanfare  en  l'honneur  de  Radamcs. 
Devant  les  grands  sphinx,  sous  le  vert  feuillage 
des  palmiers,  les  danseuses  s'avançaient  étincelantes 
et  prenaient  possession  de  la  scène. 

Madame  Scott,  avec  beaucoup  d'attention  et  de 
plaisir,  suivait  les  évolutions  du  ballet;  mais  Bet- 
tina,  brusquement,  était  devenue  songeuse,  en 
apercevant  dans  une  loge,  de  l'autre  côté  de  la 
salle,  un  grand  jeune  homme  brun.  Miss  Percival 
se  parlait  à  elle-même  et  se  disait  : 

—  Que  faire  ?  que  décider  ?  Faut-il  l'épouser, 
ce  grand  garçon  qui  est  là  en  face  et  qui  me 
lorgne?...  car  c'est  moi  qu'il  regarde...  Il  va  venir 
tout  à  riieure  pendant  l'entr'acte,  et,  quand  il 
entrera,  je  n'aurais  qu'à  lui  dire  :  «  C'est  fait!  voici 
ma  main...  Je  serai  votre  femme.  «  Et  ce  serait 
fait!  Princesse,  je  serais  princesse!  princesse  Ro- 
manelli  !  princesse  Bettina!  Bettina  Romanelli  !  Cela 
s'arrange  bien,  cela  sonne  très  gentiment  à  l'oreille  : 
((  Madame  la  princesse  est  servie...  —  Madame  la 
princesse  montera-t-elle  à  cheval  demain  matin?...  » 
Cela  m'amuserait-il  d'être  princesse?...  Oui  et  non... 
Parmi   tous  ces  jeunes  gens,   qui,  depuis  un   an,  à 
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Paris,  courent  après  mon  argent,  ce  prince  Uoma- 
nelli ,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  11 
faudra  bien  que  je  me  décide,  un  de  ces  jours,  à  me 
marier...  Je  crois  qu'il  m'aime...  Oui,  mais  moi, 
est-ce  que  je  l'aime?  Non,  je  ne  crois  pas...  et 
j'aimerais  tant  aimer  !...  Oh!  oui,  j'aimerais  tant!... 

A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient  par 
la  jolie  tète  de  Bettina,  Jean,  seul  dans  son  cabinet 
de  travail,  assis  devant  son  bureau,  avec  un  gros 
livre  sous  Tabat-jour  de  sa  lampe,  repassait,  en 
prenant  des  notes ,  l'histoire  des  campagnes  de 
Turenne.  11  était  chargé  de  faire  un  cours  aux  sous- 
offîciers  du  régiment,  et,  prudemment,  il  préparait 
sa  leçon    du   lendemain. 

En  tète  de  trois  grandes  feuilles  de  papier  sur- 
chargées de  notes,  il  avait  écrit  ces  trois  titres  : 

>;0RDLINGEN,    1645 

LES    DU?yES,    1658 

MULHAUSEN    ET    TURCKHEIM,    1674-1675, 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'un  petit 
croquis  s'était  glissé  parmi  tous  ces  griffonnages. 
Jean  ne  dessinait  pas  trop  mal.  Un  portrait  de 
femme  était  venu  se  placer,  comme  de  lui-même, 
sous   sa  plume. 

Qu'est-ce  qu'elle  venait  faire  là,  au  milieu  des 
victoires  de  Turenne,  cette  petite  bonne  femme? 
Et  puis  laquelle  était-ce?...  Madame  Scott  ou  miss 
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Percival?...  Comment  savoir?...  Elles  se  ressem- 
blaient tant!...  Et  Jean,  péniblement,  laborieuse- 
ment, avec  effort,  revenait  à  l'histoire  des  campa- 
gnes de  Turenne. 

Au  même  moment  encore,  l'abbé  Constantin,  à 
genoux  devant  sa  petite  couchette  de  noyer,  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  appelait  les  grâces  du 
Ciel  sur  les  deux  femmes  qui  lui  avaient  fait  passer 
une  si  douce  et  si  agréable  journée.  11  priait  Dieu 
de  bénir  madame  Scott  dans  ses  enfants  et  de 
donner  à  miss  Percival  un  mari  selon  son  cœur. 


y 


Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens,  et  cet 
autrefois  n'est  pas  très  loin  de  nous  ;  trente  ou 
quarante  ans  à  peine.  Les  Français,  à  cette  époque, 
étaient  maîtres  de  Paris,  comme  les  Anglais  sont 
maîtres  de  Londres,  les  Espagnols,  de  Madrid,  et 
les  Russes  de  Saint-Pétersbourg.  Ces  temps  ne  sont 
plus.  Il  y  a  encore  des  frontières  pour  les  autres 
pays,  il  n'y  en  a  plus  j^our  la  France.  Paris  est 
devenu  une  immense  tour  de  Babel,  une  ville  inter- 
nationale et  universelle.  Les  étrangers  ne  viennent 
pas   seulement  visiter   Paris;  ils    viennent  y  vivre. 
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Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie  russe, 
une  colonie  espagnole,  une  colonie  levantine,  une 
colonie  américaine;  ces  colonies  ont  leurs  églises, 
leurs  banquiers,  leurs  médecins,  leurs  journaux, 
leurs  pasteurs,  leurs  popes  et  leurs  dentistes.  Les 
étrangers  ont  déjà  conquis  sur  nous  la  plus  grande 
partie  des  Champs-Elysées  et  du  boulevard  Males- 
herbes;  ils  avancent,  ils  s'étendent;  nous  reculons, 
refoulés  par  Tinvasion  ;  nous  sommes  obligés  de 
nous  expatrier.  Nous  allons  fonder  des  colonies 
parisiennes  dans  la  plaine  de  Passy,  dans  la  plaine  de 
Monceau,  dans  des  quartiers  qui  autrefois  n'étaient 
pas  du  tout  Paris  et  qui  ne  le  sont  pas  encore 
tout  à  fait  aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus  nom- 
breuse, la  plus  riche,  la  plus  brillante,  c'est  la 
colonie  américaine. 

Il  y  a  un  moment  où  un  Américain  se  sent  assez 
riche;  un  Français,  jamais.  L'Américain  alors  s'ar- 
rête, respire  un  peu,  et,  tout  en  ménageant  le 
capital,  ne  compte  plus  avec  les  revenus,  il  sait 
dépenser;  le  Français   ne   sait  qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  et  véritable  luxe  : 
ses  révolutions.  Prudemment  et  sagement,  il  se 
réserve  pour  elles,  sachant  bien  qu'elles  coûteront 
fort  cher  à  la  France,  mais  qu'elles  seront,  en 
même  temps,  l'occasion  de  placements  fort  avanta- 
geux.   Le    budget    de    notre   pays    n'est    qu'un   long 
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emprunt  perpétuellement  ouvert.  Le  Français  se  dit  : 

— ■  Thésaurisons  !  thésaurisons  !  thésaurisons  !  Il 
y  aura,  un  de  ces  matins,  quelque  révolution  qui 
fera  tomber  le  cinq  pour  cent  à  cinquante  ou 
soixante  francs.  J'en  achèterai.  Puisque  les  révo- 
lutions sont  inévitables ,  tâchons  du  moins  d'en 
tirer  quelque  profit. 

On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les 
révolutions,  et  plus  grand  peut-être  est  le  nombre 
des  gens  enrichis  par  les   révolutions. 

Les  Américains  subissent  très  fortement  l'at- 
traction de  Paris.  11  n'est  pas  au  monde  de  ville  où 
il  soit  plus  agréable  et  plus  facile  de  dépenser 
beaucoup  d'argent.  Par  des  raisons  de  race  et 
d'origine,  cette  attraction  s'exerçait  sur  madame 
Scott  et  sur  miss  Percival  d'une  façon  toute  parti- 
culière. 

La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le  Canada, 
qui  n'est  plus  à  nous.  Le  souvenir  de  la  patrie  pre- 
mière a  persisté,  très  puissant  et  très  doux,  au 
cœur  des  émigrés  de  Québec  et  de  Montréal.  Suzie 
Percival  avait  reçu  de  sa  mère  une  éducation  toute 
française,  et  elle  avait  élevé  sa  sœur  dans  le  même 
amour  de  notre  pays.  Les  deux  sœurs  se  sentaient 
Françaises,  mieux  que  cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se  fut 
abattue  sur  elles,  un  même  désir  les  posséda  : 
venir    vivre  à  Paris.    Elles  demandèrent   la   France 
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comme  on  demande  la  patrie.   M.  Scott  fît  quelque 
résistance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand  je 
viendrai  passer  seulement  deux  ou  trois  mois,  tous 
les  ans,  en  Amérique,  pour  surveiller  vos  intérêts, 
vos  revenus  à  toutes  deux  diminueront. 

—  Qu'importe  !  répondait  Suzie,  nous  sommes 
riches,  trop  riches...  Partons,  je  vous  en  prie... 
Nous  serons  si  contentes  !  si  heureuses! 

M.  Scott  se  laissa  fléchir;  et  Suzie,  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1880,  put  écrire  la  lettre 
suivante  à  son  amie,  Ratie  Norton,  qui,  depuis 
quelques  années   déjà,  habitait  Paris   : 

«  Victoire!  c'est  décidé!  Richard  a  consenti. 
J'arrive  au  mois  d'avril  et  je  redeviens  Française. 
Vous  m'avez  offert  de  vous  charger  de  tous  les 
préparatifs  de  notre  installation  à  Paris.  Je  suis 
horriblement  indiscrète...  J'accepte. 

«  Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied  à  Paris, 
pouvoir  jouir  de  Paris,  ne  pas  perdre  mon  premier 
mois  en  courses  chez  les  tapissiers,  chez  les  car- 
rossiers, chez  les  marchands  de  chevaux.  Je  vou- 
drais, en  descendant  du  chemin  de  fer,  trouver  dans 
la  cour  de  la  gare,  ma  voiture,  mon  cocher,  mes 
chevaux.  Je  voudrais  vous  avoir,  ce  jour-là,  à  dîner 
avec  moi  chez  moi.  Louez  ou  achetez  un  hôtel, 
engagez  des  domestiques,  choisissez  les  voitures, 
les  chevaux,   les   livrées.   Je  m'en  rapporte  absolu- 
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ment  à  vous.  Que  les  livrées  soient  bleues,  voilà 
tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la  demande  de  Bet- 
tina,  qui,  par-dessus  mon  épaule,  regarde  ce  que  je 
vous  écris. 

«  Nous  n'amenons  en  France  avec  nous  que  sept 
personnes  :  Richard,  son  valet  de  chambre;  Bettina 
et  moi,  nos  femmes  de  chambre;  les  deux  gouver- 
nantes des  enfants  ;  plus  deux  boys,  Toby  et  Boby, 
qui  nous  suivent  à  cheval.  Ils  montent  dans  une 
rare  perfection...  Deux  vrais  petits  amours  :  même 
taille,  même  tournure,  presque  même  figure  ;  nous 
ne  trouverions  jamais  à  Paris  de  grooms  mieux 
appareillés. 

c(  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  laissons 
à  New-York...  Non,  pas  tout  le  reste,  j'oubliais 
quatre  petits  poneys,  quatre  bijoux,  noirs  comme 
de  l'encre  avec  des  balzanes,  tous  les  quatre,  aux 
quatre  jambes  ;  nous  n'aurions  pas  le  courage  de 
nous  en  séparer.  Nous  les  attelons  sur  un  duc, 
c'est  charmant  !  Nous  menons  très  bien  à  quatre, 
Bettina  et  moi.  Des  femmes  peuvent,  n'est-ce  pas, 
sans  trop  de  scandale,  mener  à  quatre,  au  Bois,  le 
matin,   de  bonne  heure.   Ici  cela  se   peut. 

c(  Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez  pas  avec 
l'argent...  Des  folies,  faites  des  folies.  Voilà  tout 
ce  que  je  vous   demande.  » 

Le  jour  même  où  madame  Norton  recevait  cette 
lettre,  la  nouvelle  éclatait  de  la  débâcle  d'un  certain 
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Garneville,  gros  spéculateur,  qui  n'avait  pas  eu  de 
flair  ;  il  avait  senti  de  la  baisse  quand  il  aurait 
fallu  sentir  de  la  hausse.  Ce  Garneville,  six  semaines 
auparavant,  s'était  installé  dans  un  hôtel  tout  bat- 
tant neuf  et  qui  n'avait  d'autre  défaut  qu'une  trop 
violente  magnificence. 

Madame  Norton  signa  un  acte  de  location,  — 
cent  mille  francs  par  an,  —  avec  faculté  d'acheter 
l'hôtel  et  le  mobilier  pour  deux  millions  dans  la 
première  année  du  bail.  Un  tapissier  de  grand  style 
se  chargea  de  corriger,  d'adoucir  le  luxe  démesuré 
d'un  ameublement  criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  madame  Scott  eut  le  bonheur 
de  mettre,  du  premier  coup,  la  main  sur  deux  de 
ces  artistes  éminents,  sans  lesquels  une  grande 
maison  ne  pourrait  se  fonder  et  ne  saurait  fonc- 
tionner. 

D'abord,  un  chef  de  premier  ordre,  qui  venait 
d'abandonner  un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  à  son  grand  regret,  car  il  avait  des  sen- 
timents aristocratiques.  Il  lui  en  coûtait  un  peu 
d'aller  servir  chez  des  bourgeois,  chez  des  étran- 
gers. 

—  Jamais,  dit-il  à  madame  Norton,  je  n'aurais 
quitté  le  service  de  madame  la  duchesse,  si  elle 
avait  pu  soutenir  son  train  ;  mais  madame  la 
duchesse  a  quatre  enfants...  deux  fils  qui  ont  fait 
des    bêtises...   et  deux  filles    qui   seront  bientôt  en 
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âge  d'être  mariées.  Il  faudra  les  doter.  Enfin 
madame  la  duchesse  est  obligée  de  se  resserrer 
un  peu,  et  la  maison  n'est  plus  assez  importante 
pour  moi. 

Ce  praticien  distingué  fît  ses  conditions  ;  bien 
qu'excessives,  elles  n'effrayèrent  pas  madame  Nor- 
ton, qui  savait  avoir  affaire  à  un  homme  du  plus 
sérieux  mérite;  mais  lui,  avant  de  se  décider, 
demanda  la  permission  de  télégraphier  à  New- 
York.  11  avait  besoin  de  prendre  des  renseigne- 
ments. La  réponse  fut  favorable.   Il   accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  un  piqueur  d'une 
très  rare  et  très  haute  capacité,  qui  venait  de  se 
retirer  après  fortune  faite.  Il  consentit  cependant 
à  organiser  les  écuries  de  madame  Scott.  Il  fut  bien 
entendu  qu'il  aurait  toute  liberté  dans  les  acquisi- 
tions de  chevaux,  qu'il  ne  porterait  pas  la  livrée, 
qu'il  choisirait  les  cochers,  les  grooms  et  les  pale- 
freniers, qu'il  n'y  aurait  jamais  moins  de  quinze 
chevaux  à  l'écurie,  qu'aucun  marché  ne  se  ferait 
avec  le  carrossier  et  avec  le  sellier  sans  son  inter- 
vention, et  qu'il  ne  monterait  sur  le  siège  que  le 
matin,  en  costume  de  ville,  pour  donner  des  leçons 
de  guides  à  ces  dames  et  aux  enfants ,  s'il  était 
nécessaire. 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et  le 
piqueur  de  ses  écuries.  Tout  le  reste  n'était  qu'une 
question    d'argent,  et  madame  Norton   à   cet  égard 
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usa  largement  de  ses  pleins  pouvoirs.  Elle  se  con- 
forma aux  instructions  qu'elle  avait  reçues.  Elle  fit, 
dans  ce  court  espace  de  deux  mois,  de  véritables 
prodiges,  pour  que  l'installation  des  Scott  fût 
absolument   complète  et  absolument  irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880, 
M.  Scott,  Suzie  et  Bettina  descendirent  du  rapide 
du  Havre,  à  quatre  heures  et  demie,  sur  le  quai  de 
la  gare  Saint-Lazare,  ils  trouvèrent  madame  Norton, 
qui  leur  dit   : 

—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il  y  a, 
derrière  la  calèche,  un  landau  pour  les  enfants,  et, 
derrière  le  landau,  un  omnibus  pour  les  domes- 
tiques. Les  trois  voitures  à  votre  chiffre,  conduites 
par  vos  cochers  et  attelées  de  vos  chevaux.  Vous 
demeurez  :  24,  rue  Murillo,  et  voici  le  menu  de 
votre  dîner  de  ce  soir.  Vous  m'avez  invitée,  il  y  a 
deux  mois,  j'accepte,  et  je  prendrai  même  la  liberté 
de  vous  amener  une  quinzaine  de  personnes.  Je 
fournis  tout,  même  les  invités...  Rassurez-vous,  vous 
les  connaissez  tous,  ce  sont  de  nos  amis  com- 
muns... et,  dès  ce  soir,  nous  pourrons  juger  des 
mérites  de  votre  cuisinier. 

Madame  Norton  remit  à  madame  Scott  une  jolie 
petite  carte  entourée  d'un  filet  d'or,  qui  portait  ces 
mots  :  Menu  du  dîner  du  15  avril  1880,  et  au-dessous  : 
Consommé  à  la  parisienne,  truites  saumonées  à  la 
russe,  etc. 
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Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et  le 
plaisir  de  rendre  hommage  à  la  beauté  de  madame 
Scott  et  de  miss  Percival  fut  un  petit  marmiton 
d'une  quinzaine  d'années,  qui  se  trouvait  là,  vêtu 
de  blanc,  sa  manne  d'osier  sur  la  tête,  au  moment 
où  le  cocher  de  madame  Scott,  gêné  par  un  em- 
barras de  voitures,  sortait  difficilement  de  la  cour 
de  la  gare.  Le  petit  marmiton  s'arrêta  net  sur  le 
trottoir,  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  les  deux 
sœurs  avec  un  air  d'hébahissement  et  leur  lança 
hardiment  en  plein  visage  ce  simple  mot   : 

—  Mazette  !  !  ! 

Quand  elle  vit  venir  les  rides  et  les  cheveux 
blancs],  madame  Récamier  disait  à  une  de  ses 
amies  : 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se 
faire.  Depuis  le  jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  ramo- 
neurs ne  se  retournaient  plus  dans  la  rue  pour  me 
regarder,  j'ai   compris  que  tout  était  fini. 

L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en  pareil 
cas,  l'opinion  des  petits  ramoneurs...  Tout  n'était 
pas  fini  pour  Suzie  et  pour  Bettina  ;  tout  commen- 
çait, au  contraire. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  madame  Scott 
montait  le  boulevard  Haussmann  au  trot  lent  et 
cadencé  de  deux  admirables  chevaux  ;  Paris  comp- 
tait  deux   Parisiennes    de    plus. 

Le  succès  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival 
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fut  immédiat,  décisif,  foudroyant.  Les  beautés  de 
Paris  ne  sont  pas  classées  et  cataloguées  comme 
les  beautés  de  Londres.  Elles  ne  font  pas  publier 
leurs  portraits  dans  les  journaux  illustrés  et  ne 
laissent  pas  vendre  leurs  photographies  chez  les 
papetiers  ;  cependant  il  existe  toujours  un  petit 
état-major  d'une  vingtaine  de  femmes  qui  repré- 
sentent la  grâce,  Félégance  et  la  beauté  parisiennes, 
lesquelles  femmes,  après  dix  ou  douze  années  de 
services,  passent  dans  le  cadre  de  réserve,  tout 
comme  les  vieux  généraux. 

Suzie  et  Bettina  firent  tout  de  suite  partie  de 
ce  petit  état-major.  Ce  fut  l'affaire  de  vingt-quatre 
heures,  pas  même  vingt-quatre  heures,  car  tout  se 
passa  entre  huit  heures  du  matin  et  minuit,  le 
lendemain  même  de  leur  arrivée  à  Paris. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois 
actes,  dont  le  succès  irait  grandissant  de  tableau 
en  tableau  : 

1°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à  dix 
heures,  au  Bois,  avec  les  deux  merveilleux  grooms 
importés  d'Amérique; 

2°  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures,  dans 
l'allée  des  Acacias; 

3°  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix 
heures,  dans  la  loge  de  madame  Norton. 

Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  remar- 
quées   et    appréciées,    comme    elles    méritaient    de 
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l'être,  par  les  trente  ou  quarante  personnes  qui 
constituent  une  sorte  de  tribunal  mystérieux,  et  qui 
rendent,  au  nom  de  tout  Paris,  des  arrêts  sans 
appel.  Ces  trente  ou  quarante  personnes  ont,  de 
temps  en  temps,  la  fantaisie  de  déclarer  délicieuse 
telle  femme  manifestement  laide.  Cela  suffit.  Elle 
paraît  délicieuse _  à   dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas  discutable. 
On  admira,  le  matin,  leur  grâce,  leur  élégance  et 
leur  distinction;  on  déclara,  dans  l'après-midi, 
qu'elles  avaient  la  démarche  précise  et  hardie  de 
deux  jeunes  déesses  ;  et,  le  soir,  ce  ne  fut  qu'un 
cri  sur  l'idéale  perfection  de  leurs  épaules.  La 
partie  était  gagnée.  Tout  Paris,  dès  lors,  eut  pour 
les  deux  sœurs  les  yeux  du  petit  marmiton  de  la 
rue  d'Amsterdam;  tout  Paris  répéta  son  Mazette ! 
bien  entendu  avec  les  variantes  et  les  développe- 
ments imposés  par  les   usages  du  monde. 

Le  salon  de  madame  Scott  prit  immédiatement 
tournure...  Les  habitués  de  trois  ou  quatre  grandes 
maisons  américaines  se  transportèrent  en  masse 
chez  les  Scott,  qui  eurent  trois  cents  personnes  à 
leur  premier  mercredi.  Leur  cercle,  très  rapidement, 
s'accrut;  il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  leur  clien- 
tèle :  des  Américains,  des  Espagnols,  des  Italiens, 
des   Hongrois,   des   Russes  et  même  des   Parisiens. 

Lorsqu'elle  avait  raconté  son  histoire  à  l'abbé 
Constantin,  madame   Scott  n'avait  pas  tout  dit...  on 
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ne  dit  jamais  tout.  Elle  se  savait  charmante,  aimait 
qu'on  s'en  aperçût,  et  ne  haïssait  pas  qu'on  le  lui 
dît.  En  un  mot,  elle  était  coquette.  M.  Scott  avait 
en  sa  femme  une  pleine  confiance  et  lui  laissait  une 
entière  liberté.  Il  se  montrait  peu...  C'était  un 
galant  homme  qui  se  sentait  vaguement  embarrassé 
d'avoir  fait  un  tel  mariage,  d'avoir  épousé  tant 
d'argent.  Ayant  le  goût  des  affaires,  il  se  plaisait 
à  se  consacrer  tout  entier  à  l'administration  des 
deux  énormes  fortunes  qui  étaient  dans  ses  mains, 
à  les  grossir  sans  cesse  ;  il  était  heureux  de  pouvoir 
dire,  tous  les  ans  à  sa  femme  et  à  sa  belle-sœur  : 

—  Vous  êtes  encore  plus  riches  que  l'année 
dernière... 

Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de  pru- 
dence et  d'habileté  aux  intérêts  qu'il  avait  laissés 
en  Amérique,  il  se  lança,  en  France,  dans  de 
grandes  affaires,  et  réussit  à  Paris  comme  il  avait 
réussi  à  New-York.  Pour  gagner  de  l'argent,  il  n'y 
a  rien  de  tel  que  de  n'avoir  pas  besoin  d'en  gagner. 

On  fit  la  cour  à  madame  Scott ,  on  la  lui  fit 
énormément...  on  la  lui  fît  en  français,  en  anglais, 
en  italien,  en  espagnol...  car  elle  savait  ces  quatre 
langues...  et  voilà  encore  un  avantage  que  les 
étrangères  ont  sur  ces  pauvres  Parisiennes,  qui, 
généralement,  ne  connaissent  que  leur  langue  ma- 
ternelle et  n'ont  pas  la  ressource  des  passions  inter- 
nationales. 
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Madame  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre 
les  gens  dehors.  Elle  eut,  en  même  temps,  dix, 
vingt,  trente  adorateurs.  Nul  ne  put  se  vanter  d'une 
préférence  quelconque,  à  tous  elle  opposa  la  même 
résistance  aimable,  enjouée,  riante...  Il  fut  clair 
qu'elle  s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait  pas  un  ins- 
tant la  partie  au  sérieux.  Elle  jouait  pour  le  plaisir, 
pour  l'honneur,  pour  l'amour  de  l'art.  M.  Scott 
n'eut  jamais  la  moindre  inquiétude;  il  avait  parfai- 
tement raison  d'être  tranquille...  Bien  plus,  il  jouis- 
sait des  succès  de  sa  femme;  il  était  heureux  de 
la  voir  heureuse.  11  l'aimait  beaucoup...  un  peu  plus 
qu'elle-même  ne  l'aimait.  Lui,  elle  l'aimait  bien,  et 
voilà  tout.  Il  y  a  une  grande  distance  entre  bien  et 
beaucoup  quand  ces  deux  adverbes  sont  placés 
après   le  verbe   :   aimer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une  course 
fantastique,  une  ronde  infernale!  Une  telle  fortune! 
une  telle  beauté! 

Miss  Percival  était  arrivée  à  Paris  le  15  avril; 
quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les  de- 
mandes en  mariage  commençaient  à  pleuvoir.  Dans 
le  cours  de  cette  première  année,  —  Bettina  s'était 
amusée  à  tenir  fort  exactement  cette  petite  comp- 
tabilité, —  dans  le  cours  de  cette  première  année, 
elle  aurait  pu,  si  elle  l'avait  voulu,  se  marier  trente- 
quatre  fois!  Et  quelle  variété  de  prétendants! 

On   demanda   sa   main   pour  un  jeune  exilé  qui. 
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dans  de  certaines  éventualités,  pouvait  être  appelé 
à  monter  sur  un  trône,  tout  petit,  il  est  vrai,  mais 
sur  un  trône  cependant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc ,  qui 
ferait  grande  figure  à  la  cour,  lorsque  la  France,  — 
et  cela  était  inévitable!  —  reconnaîtrait  ses  erreurs 
et  s'inclinerait  devant  ses   maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince  qui 
aurait  sa  place  sur  les  marches  du  trône,  lorsque 
la  France,  —  et  cela  était  inévitable!  —  renouerait 
la  chaîne  des  traditions  napoléoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député  répu- 
blicain, qui  venait  de  débuter  très  brillamment  à 
la  Chambre,  et  à  qui  Favenir  réservait  les  plus 
brillantes  destinées,  car  la  République  était  fondée 
maintenant  en  France  sur  des  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espagnol 
de  la  plus  haute  volée,  et  on  lui  donna  à  entendre 
que  la  soirée  de  contrat  aurait  lieu  dans  le  palais 
d'une  reine  qui  ne  demeure  pas  très  loin  de  l'arc 
de  F  Étoile...  On  trouve,  d'ailleurs,  son  adresse  dans 
l'almanach  Bottin...  car  il  y  a  des  reines  aujourd'hui 
qui  ont  leur  adresse  dans  le  Bottin,  entre  un  notaire 
et  un  herboriste. 

Il  n'y  a  que  les  rois  de  France  qui  ne  demeurent 
plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  fds  d'un  pair  d'An- 
gleterre et  pour  le  fds  d'un  membre  de  la  Chambre 
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des  seigneurs  de  Vienne;  sa  main  pour  le  fils  d'un 
banquier  de  Paris  et  pour  le  fds  d'un  ambassadeur 
de  Russie;  sa  main  pour  un  comte  hongrois  et  pour 
un  prince  italien...  et  aussi  pour  de  braves  petits 
jeunes  gens  qui  n'étaient  rien,  n'avaient  rien,  ni 
nom  ni  fortune.  Mais  Bettina  leur  avait  accordé  un 
tour  de  valse,  et,  se  croyant  irrésistibles,  ils  espé- 
raient avoir  fait  battre  son  petit  cœur. 

Rien,  jusqu'à  présent,  ne  l'avait  fait  battre,  ce 
petit  cœur,  et  la  réponse  pour  tous  avait  été  la 
même  : 

—  Non!...  non!...  Encore  non!...  Toujours  non! 
Quelques  jours  après  cette  représentation  d'Aïda, 

les  deux  sœurs  avaient  eu  ensemble  une  assez  longue 
conversation  sur  cette  grosse,  sur  cette  éternelle 
question  du  mariage.  Certain  nom  avait  été  pro- 
noncé par  madame  Scott,  qui  avait  provoqué  de  la 
part  de  miss  Percival  le  refus  le  plus  net  et  le  plus 
énergique. 

Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa   sœur  : 

—  Vous  serez  bien  forcée,  cependant,  Bettina, 
de  finir  par  vous  marier. . . 

—  Oui,  certainement!...  Mais  je  serais  si  fâchée, 
Suzie,  de  me  marier  sans  amour!...  Il  me  semble 
que,  pour  me  résoudre  à  une  chose  pareille,  j'aurais 
besoin  de  me  voir  tout  à  fait  en  danger  de  mourir 
vieille  fille...  et  je  n'en  suis  pas  là  ! 

—  Non,  pas  encore. 
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—  Attendons  alors,  attendons! 

—  Attendons!...  Mais,  parmi  tous  ces  amoureux 
que  vous  traînez  après  vous  depuis  un  an,  il  y  en 
avait  de  bien  gentils,  de  bien  aimables,  et  il  est 
vraiment  un  peu  étrange  qu'aucun  d'eux... 

—  Aucun!...  ma  Suzie  ;  aucun,  absolument! 
Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  la  vérité?  Est-ce 
leur  faute?  Ont-ils  été  maladroits?  Auraient-ils  pu, 
en  s'y  prenant  mieux,  trouver  le  chemin  de  mon 
cœur?  Ou  bien  est-ce  ma  faute  à  moi?  Ce  chemin 
de  mon  cœur  serait-il,  par  hasard,  une  vilaine  route 
escarpée,  rocailleuse,  inaccessible,  et  par  où  per- 
sonne jamais  ne  passera?  Serais-je  une  méchante 
petite  créature,  sèche,  froide,  et  condamnée  à  ne 
jamais   aimer  ? 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Ni  moi  non  plus...  mais,  jusqu'à  présent, 
cependant,  voilà  mon  histoire!  Non,  je  n'ai  rien  senti 
qui  ressemblât  à  de  l'amour...  Vous  riez...  et  pour- 
quoi vous  riez,  je  le  devine...  Vous  vous  dites  : 
«  Voyez  donc  cette  petite  fdle  qui  a  la  prétention 
de  savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer!  »  Vous  avez 
raison,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je  m'en  doute  bien 
un  peu.  Aimer,  n'est-ce  pas,  ma  Suzie,  préférer  à 
tous   et  à  toutes   une  certaine  personne  ? 

—  Oui,   c'est  bien  cela. 

—  N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir 
cette  personne  et  de  Tentendre  ?  N'est-ce  pas  cesser 
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de  vivre  quand  elle  n'est  plus  là,  pour  recommencer 
tout  de   suite  à  revivre,   dès  qu'elle  reparait  ? 

—  Oh  !   oh  !    c'est  du  grand  amour,  cela  ! 

—  Eh  bien,   c'est  l'amour  que  je  rêve... 

—  Et  c'est  l'amour  qui  ne  vient  pas  ? 

—  Pas  du  tout...  jusqu'à  présent.  Et  cependant 
elle  existe,  la  personne  préférée  par  moi  à  tous  et 
à   toutes...    Savez-vous  qui  c'est? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je  m'en  doute 
bien  un  peu... 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut-être 
vous,  méchante  sœur,  qui  me  rendez  à  ce  point 
insensible  et  cruelle.  Je  vous  aime  trop.  Complet, 
mon  cœur  !  Vous  l'avez  pris  tout  entier,  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  personne.  Vous  préférer  quelqu'un  ! 
Aimer  quelqu'un  plus  que  vous!...  Je  n'en  viendrai 
jamais  à  bout  !... 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh!  que  non!...  Aimer  autrement...  peut- 
être!...  mais  plus,  non.  Qu'il  ne  compte  pas  là- 
dessus,  ce  monsieur  que  j'attends  et  qui  n'arrive  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.  Il  y  aura  place 
dans  votre  cœur  pour  tous  ceux  que  vous  devez 
aimer,  pour  votre  mari,  pour  vos  enfants,  et  cela, 
sans  que  j'y  perde  rien,  moi,  votre  vieille  sœur... 
C'est  tout  petit,  le   cœur,  et  c'est  très  grand. 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur  ;  puis,  res- 
tant là,    câline,    la  tête   sur  l'épaule  de  Suzie  : 
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—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de  me 
garder  ici  près  de  vous,  si  vous  aviez  hâte  de  vous 
débarrasser  de  moi,  savez-vous  ce  que  je  ferais  ? 
Je  mettrais  dans  une  corbeille  les  noms  de  deux 
de  ces  messieurs  et  je  tirerais  au  sort...  Il  y  en  a 
deux  qui,  à  la  rigueur,  ne  me  seraient  pas  absolu- 
ment désagréables. 

—  Lesquels  deux  ? 

—  Cherchez... 

—  Le  prince  Romanelli... 

—  Et  d'un!...  A  l'autre!... 

—  M.  de  Montessan... 

—  Et  de  deux!...  C'est  cela  même  :  oui,  ces 
deux-là  seraient  acceptables,  mais  seulement  accep- 
tables... et  ce  n'est  pas  assez. 

Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une  ex- 
trême impatience  le  jour  du  départ  et  de  l'installa- 
tion à  Longueval...  Elle  se  sentait  un  peu  lasse  de 
tant  de  plaisirs,  de  tant  de  succès,  et  de  tant  de 
demandes  en  mariage.  Le  tourbillon  parisien,  dès 
son  arrivée,  l'avait  prise,  et  pour  ne  plus  la  lâcher. 
Pas  une  heure  de  halte  ni  de  repos...  Elle  éprouvait 
le  besoin  d'être  livrée  à  elle-même,  à  elle  seule, 
pendant  quelques  jours  au  moins,  de  se  consulter 
et  de  s'interroger  à  loisir,  dans  la  pleine  tranquillité 
et  dans  la  pleine  solitude  de  la  campagne,  de  s'ap- 
partenir enfin... 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et  toute 
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joyeuse,  en  montant,  le  14  juin,  à  midi,  dans  le 
train  qui  devait  la  conduire  à  Longueval.  Dès  qu'elle 
se  vit  seule,  dans  un  coupé,  avec  sa  sœur  : 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente!  Res- 
pirons un  peu.  En  tête-à-tête  avec  vous  pendant  dix 
jours  1  car  les  Norton  et  les  Turner  ne  viennent  que 
le  25,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval,  en 
voiture,  dans  les  hois,  dans  les  champs.  Dix  jours 
de  liherté!  Et,  pendant  ces  dix  jours,  plus  d'amou- 
reux! plus  d'amoureux!  Et  tous  ces  amoureux,  de 
quoi,  mon  Dieu,  étaient-ils  amoureux?  De  moi  ou 
de  mon  argent?  Le  voilà  le  mystère,  Timpénétrable 
mystère  ! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lentement. 
Une  idée  un  peu  folle  passa  par  la  tête  de  Bettina, 
elle  se  pencha  par  la  portière  et  s'écria,  en  accom- 
pagnant ses  paroles  d'un  petit  salut  de  la  main  : 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un  coin  du 
coupé,  prise  d'un  accès  de  fou  rire. 

—  Oh!  Suzie!  Suzie  ! 
— ■  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la 
main...  Il  m'a  vue!  Il  m'a  entendue!...  Et  il  a  eu 
l'air  si  étonné  !... 

—  Vous  êtes  si  déraisonnable  ! 
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—  Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la  por- 
tière,... mais  pas  d'être  heureuse  de  penser  que 
nous  allons  vivre  seules,  toutes  les  deux,  en  gar- 
çons. 

—  Seules!...  seules!...  Pas  tant  que  cela.  Nous 
avons,  pour  commencer,  deux  personnes  ce  soir,  à 
dîner. 

—  Ah!  c'est  vrai...  mais  ces  deux  personnes-là, 
je  ne  serai  pas  du  tout  fâchée  de  les  revoir...  Oui, 
je  serai  très  contente  de  revoir  le  vieux  curé,  et 
surtout  le  jeune  officier... 

—  Comment  !  surtout  ? 

—  Certainement...  parce  que  c'était  si  touchant 
ce  que  ce  notaire  de  Souvigny  nous  a  raconté  l'autre 
jour,  c'est  si  bien  ce  qu'il  a  fait  ce  grand  artilleur, 
quand  il  était  tout  petit,  si  bien,  si  bien,  que  je 
chercherai  ce  soir  une  occasion  de  lui  dire  ce  que 
j'en  pense...  et  je  la  trouverai!... 

Puis  Bettina,  changeant  brusquement  le  cours 
de  la  conversation  : 

—  On  a  bien  envoyé  la  dépêche  télégraphique 
à  Edwards  hier  pour  les  poneys  ? 

—  Oui,  hier,  avant  le  dîner... 

—  Oh  !  vous  me  laisserez  les  conduire  jusqu'au 
château,  cela  m'amusera  tant  de  traverser  la  ville 
et  de  faire  une  belle  entrée,  arrondie,  sans  ralentir, 
dans  la  cour,  devant  le  perron!...  Dites...  vous 
voulez  bien^ 
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—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  vous  conduirez  les 
poneys. 

—  Ah!  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie  ! 
Edwards,  c'était  le  piqueur.  Il  était  arrivé  depuis 

trois  jours  au  château  pour  Tinstallation  des  écuries 
et  l'organisation  du  service.  Il  daigna  venir  lui- 
même  au-devant  de  madame  Scott  et  de  miss  Per- 
cival.  Il  amena  les  quatre  poneys  attelés  sur  le  duc. 
11  attendait  dans  la  cour  de  la  gare,  et  en  nombreuse 
compagnie.  On  peut  dire  que  tout  Souvigny  était  là. 
Le  passage  des  poneys  à  travers  la  grande  rue  de 
la  ville  avait  fait  sensation.  Les  habitants  s'étaient 
précipités  hors  de  leurs  maisons  et,  s'interrogeant 
avidement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  se  disaient-ils  ; 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cette  opi- 
nion : 

—  Un  cirque  ambulant  peut-être... 
Mais  de  toutes  parts  on   s'était  récrié  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  comme  c'était  tenu... 
et  la  voiture...  et  les  harnais  qui  brillaient  comme 
de  l'or...  et  les  petits  chevaux  avec  leurs  roses 
blanches  de  chaque  côté  de  la  tête? 

La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la 
gare,  et  les  curieux  alors  avaient  appris  qu'ils 
allaient  avoir  l'honneur  d'assister  à  l'arrivée  des 
châtelaines  de  Longueval. 
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11  y  eut  un  certain  désenchantement  quand  les 
deux  sœurs  se  montrèrent,  fort  jolies,  mais  fort 
simples  dans  leurs  costumes  de  voyage.  Ces  braves 
gens  s'attendaient  un  peu  à  l'apparition  de  deux 
jDrincesses  de  féeries,  vêtues  de  soie  et  de  brocart, 
étincelantes  de  rubis  et  de  diamants.  Mais  ils  ouvri- 
rent de  grands  yeux,  quand  ils  virent  Bettina  faire 
lentement  le  tour  des  quatre  poneys,  en  les  cares- 
sant, l'un  après  l'autre,  légèrement  de  la  main  et 
en  examinant  d'un  air  entendu  les  détails  de  l'atte- 
lage. 11  ne  déplaisait  pas  à  Bettina,  —  force  est  bien 
de  le  reconnaître,  —  de  faire  un  certain  effet  sur 
toute  cette  foule  de  bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop  se 
hâter,  ôta  ses  longs  gants  de  Suède  et  les  remplaça 
par  de  gros  gants  de  peau  de  daim  pris  dans  la 
pochette  du  tablier  de  la  voiture.  Puis  elle  se  glissa 
en  quelque  sorte  sur  le  siège,  à  la  place  d'Edwards, 
en  recevant  de  lui  les  guides  et  le  fouet  avec  une 
extrême  dextérité,  et  sans  que  les  chevaux,  fort 
excités,  eussent  eu  le  temps  de  s'apercevoir  du 
changement  de  main.  Madame  Scott  s'assit  à  côté 
de  sa  sœur.  Les  poneys  piétinaient,  dansaient,  me- 
naçaient de  pointer. 

—  Mademoiselle  fera  attention,  dit  Edwards  ;  les 
poneys  sont  très  en  l'air  aujourd'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina ,  je  les 
connais. 
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Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très  ferme, 
très  légère  et  très  juste.  Elle  contint  les  poneys 
pendant  quelques  instants,  les  forçant  à  se  tenir 
bien  à  leur  place  dans  le  rang;  puis,  enveloppant 
les  deux  chevaux  de  pointe  d'une  double  et  longue 
ondulation  de  son  fouet,  elle  enleva  son  petit  atte- 
lage d'un  seul  coup,  avec  une  incomparable  virtuo- 
sité, et  sortit  magistralement  de  la  cour  de  la  gare, 
au  milieu  d'un  long  murmure  d'étonnement  et  d'ad- 
miration. 

Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur  les  petits 
pavés  pointus  de  Souvigny.  Bettina,  jusqu'à  la  sortie 
delà  ville,  leur  fit  garder  une  allure  un  peu  serrée; 
mais,  dès  qu'elle  aperçut  devant  elle  deux  kilomè- 
tres de  grande  route,  sans  montée  ni  descente,  elle 
laissa  les  poneys  se  mettre  progressivement  dans 
leur  train...  et  ils  avaient  un  train  d'enfer. 

—  Oh!  comme  je  suis  heureuse,  Suzie!  s'écria- 
t-elle.  Allons-nous  trotter  et  galoper  toutes  seules 
sur  ces  routes-là  !  ...Voulez-vous,  Suzie,  conduire  les 
poneys?  C'est  un  tel  plaisir  quand  on  peut  ainsi  leur 
permettre  de  marcher!  Ils  sont  si  allants  et  si  sages  ! 
Tenez,  prenez  les  guides. 

—  Non,  gardez-les;  cela  m'amuse  plus  de  vous 
voir  vous  amuser. 

—  Oh!  quant  à  m'amuser,  je  m'amuse!  J'aime 
tant  cela...  mener  à  quatre,  avec  de  l'espace  pour 
courir!...  A  Paris,  même  le  matin,  je  n'osais  plus... 
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on  me  regardait  trop...  cela  me  gênait...  Et  ici... 
personne  ! . . .  personne  ! . . .  personne  ! 

Au  moment  où  Bettina,  déjà  un  peu  grisée  de 
grand  air  et  de  liberté,  lançait  triomphalement  ces 
trois  :  «  Personne!  personne!  personne!  »  un  cava- 
lier se  montrait,  s'avançant,  au  pas,  à  la  rencontre 
de  la  voiture. 

C'était  Paul  de  Lavardens...  Il  faisait  là  le  guet, 
depuis  une  heure,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir 
passer  les  Américaines. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Bettina,  voici 
quelqu'un. 

—  Un  paysan. . .  Ça  ne  compte  pas. . .  les  paysans  ; 
ça  ne  demande  pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.  Regardez. 
Paul   de    Lavardens,    en    passant    à   côté    de   la 

voiture ,  fit  aux  deux  sœurs  un  salut  de  la  plus 
haute  correction  et  qui  sentait  tout  à  fait  son 
Parisien. 

Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  rencontre  eut 
la  rapidité  d'un  éclair.  Bettina  s'écria  : 

—  Suzie  ! 

—  Bettina  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui  vient 
de  nous  saluer? 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais  il 
me  semble  bien  que  je  le  connais. 

—  ^  ous  le  connaissez  ? 
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—  Oui,  et  je  parierais  que  je  Tai  vu  cet  hiver 
chez  moi. 

—  Et  moi  aussi,  je  crois  bien  l'avoir  vu...  Mon 
Dieu!  serait-ce  un  des  trente-quatre?  Oh!  Suzie, 
ma  Suzie,  est-ce  que  cela  va  encore  recommencer? 


VI 


Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie,  Jean 
venait  chercher  le  curé  au  presbytère,  et  tous  deux 
prenaient  la  route  du  château. 

Depuis  un  mois,  une  véritable  armée  d'ouvriers 
s'était  emparée  de  Longueval  ;  les  auberges  et  les 
cabarets  du  village  faisaient  fortune.  D'immenses 
voitures  de  déménagement  avaient  apporté  de  Paris 
des  cargaisons  de  meubles  et  de  tapisseries. 

Quarante-huit  heures  avant  l'arrivée  de  madame 
Scott  et  de  Bettina,  mademoiselle  Marbeau,  la  di- 
rectrice de  la  poste,  et  madame  Lormier,  la  mairesse, 
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s'étaient  faufilées  dans  le  château  ;  le  soir  même, 
tout  Longueval  les  interrogeait  avidement,  et  leurs 
récits  enthousiastes  faisaient  tourner  toutes  les  tètes. 

Les  vieux  meubles  avaient  disparu,  relégués  dans 
les  combles  ;  on  se  promenait  au  milieu  d'un  véri- 
table entassement  de  merveilles.  Et  les  écuries  !  et 
les  remises  !  Un  train  spécial  avait  amené  de  Paris, 
sous  la  haute  surveillance  d'Edwards,  une  dizaine 
de  voitures,  et  quelles  voitures  !  une  vingtaine  de 
chevaux,  et  quels  chevaux! 

L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que  c'était 
que  le  luxe.  11  dînait,  une  fois  par  an,  chez  son 
évèque ,  monseigneur  Foubert ,  prélat  aimable  et 
riche,  qui  recevait  assez  largement.  Le  curé,  jus- 
qu'alors, avait  pensé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien 
au  monde  de  plus  somptueux  que  le  palais  épis- 
copal  de  Souvigny,  que  les  châteaux  de  Lavardens 
et  de  Longueval...  11  commençait  à  comprendre, 
d'après  ce  qu'il  entendait  dire  des  splendeurs  nou- 
velles de  Longueval,  que  le  luxe  des  grandes  maisons 
d'aujourd'hui  devait  dépasser  singulièrement  le  luxe 
sérieux  et   sévère   des  vieilles   maisons   d'autrefois. 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques 
pas  dans  l'allée  du  parc  qui  conduisait  au  château  : 

—  Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  changement  ! 
Toute  cette  partie  du  parc  était  laissée  à  l'abandon... 
et  voilà  que  tout  est  sablé,  ratissé...  Je  ne  vais  plus 
me  sentir  ici  chez  moi  comme  autrefois...  Gava  être 
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trop  beau  !  Je  ne  vais  plus  retrouver  mon  vieux  fau- 
teuil de  velours  marron,  où  il  m'arrivait  si  souvent 
de  m'endormir  après  dîner.  Et,  si  je  m'endors  ce 
soir,  que  deviendrai-je  ?  Tu  feras  attention,  Jean... 
Si  tu  vois  que  je  commence  à  m'engourdir,  tu  t'ap- 
procheras de  moi  et  tu  me  pinceras  un  peu  au 
bras,   par  derrière.   Tu  me  le  promets  ? 

—  Oui,   mon  parrain,  je  vous   le  promets. 

Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médiocre  aux 
discours  du  curé.  Il  se  sentait  une  extrême  impa- 
tience de  revoir  madame  Scott  et  miss  Percival; 
mais  cette  impatience  était  mêlée  d'une  très  vive 
inquiétude.  Allait-il  les  retrouver,  dans  le  grand 
salon  de  Longueval,  telles  qu'il  les  avait  vues  dans 
la  petite  salle  à  manger  du  presbytère  ?  Peut-être, 
au  lieu  de  ces  deux  femmes  si  parfaitement  simples 
et  familières,  s'amusant  de  cette  dînette  improvisée, 
et  qui,  dès  le  premier  jour,  l'avaient  accueilli  avec 
tant  de  grâce  et  de  familiarité,  peut-être  allait-il 
retrouver  deux  jolies  poupées  mondaines,  élégantes, 
froides  et  correctes.  Son  impression  première  allait- 
elle  s'effacer,  disparaître?  Allait-elle,  au  contraire,  se 
faire  en  son  cœur  plus  douce  et  plus  profonde  encore? 

Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et  furent 
reçus  dans  le  vestibule  par  deux  grands  valets  de 
pied  de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  imposant.  Ce 
vestibule,  autrefois,  était  une  immense  pièce  glaciale 
et  nue  dans  ses   murs  de  pierre;  ces  murs,  aujour- 
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tlhui,  étaient  recouverts  cFadmirables  tapisseries 
qui  représentaient  des  sujets  mythologiques.  C'est 
à  peine  si  le  curé  les  regarda,  ces  tapisseries;  et 
ce  fut  assez  pour  s'apercevoir  que  les  déesses  qui  se 
promenaient  à  travers  ces  verdures  portaient  des 
costumes   d'une   antique   simplicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  battants 
la  porte  du  grand  salon.  C'était  là  que,  d'ordinaire, 
se  tenait  la  vieille  marquise,  à  droite  de  la  haute 
cheminée,  et  à  gauche  se  trouvait  le  fauteuil  marron. 
Plus  de  fauteuil  marron  !  Le  vieux  meuble  de  l'em- 
pire, qui  était  le  fond  de  l'arrangement  du  salon,  avait 
été  remplacé  par  un  merveilleux  meuble  de  tapisserie 
de  la  fin  du  siècle  dernier.  Puis  un  tas  de  petits  fau- 
teuils et  de  petits  poufs,  de  toutes  les  couleurs  et  de 
toutes  les  formes,  étaient  jetés,  semés,  çà  et  là,  avec 
une  apparence  de  désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 

Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et  Jean, 
se  leva  et,  allant   à  leur  rencontre  : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  monsieur  le 
curé,  d'être  venu...  et  vous  aussi,  monsieur...  et  que 
je  suis  contente  de  vous  revoir,  vous,  mes  premiers, 
mes  seuls  amis  dans  ce  pays  ! 

Jean  respira.   C'était  bien  la   même  femme. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  ajouta  madame 
Scott,  de  vous  présenter  mes  enfants?...  Ilarry  et 
Bella...   venez. 

Harry  était  un  très  gentil    petit    garçon   de   six 
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ans,  et  Bella  une  très  jolie  petite  fille  de  cinq  ans; 
ils  avaient  les  grands  yeux  noirs  de  leur  mère  et 
ses  cheveux  dorés. 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux  enfants, 
ïlarry,  qui  regardait  avec  admiration  l'uniforme  de 
Jean,   dit  à   sa   mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  peut-on  Fembrasser 
aussi,   le   militaire? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  madame  Scott,  et 
s'il  le  veut  bien. 

Les  deux  enfants  étaient,  une  minute  après, 
installés  sur  les  genoux  de  Jean  ;  Ilarry  l'accablait 
de  questions. 

—  Vous  êtes  officier  ? 

—  Oui,  je  suis  officier. 

—  Dans  quoi? 

—  Dans    l'artillerie. 

—  Les  artilleurs...  c'est  ceux  qui  tirent  le 
canon...  Oh!  que  cela  m'amuserait  d'entendre  tirer 
le  canon  et  d'être  tout  près  !  Vous  m'emmènerez, 
un  jour,  quand  on  le  tirera,  le  canon;  voulez-vous? 

—  Oui,  je  veux  bien... 

—  Et  tout  près,  n'est-ce  pas,  je  serai  tout  près... 
Madame  Scott,   pendant  ce  temps,   causait  avec 

le  curé,  et  Jean,  tout  en  répondant  aux  questions 
d'Harry,  regardait  madame  Scott.  Elle  avait  une 
robe  de  mousseline  blanche,  mais  la  mousseline 
disparaissait   sous   une   avalanche  de  petits  volants 
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de  valenciennes.  La  robe  était  largement  décolletée 
par  devant,  en  carré.  Les  bras  nus  jusqu'au  coude, 
un  gros  bouquet  de  roses  rouges  à  l'ouverture  du 
corsage,  une  rose  rouge  fixée  dans  les  cheveux  par 
une  agrafe  de  diamants,  rien  de  plus. 

Madame  Scott  s'aperçut,  tout  à  coup,  que  Jean 
était  occupé  militairement  par  ses  deux  enfants  : 

—  Oh!  comme  je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur!  Harry!  Bella!... 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

—  Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire 
dîner  si  tard!  Ma  sœur  n'est  pas  encore  descendue. 
Ah!   la  voici. 

Bettina  fit  son  entrée.  La  même  robe  de  mous- 
seline blanche,  le  même  petit  fouillis  de  dentelles, 
les  mêmes  roses  rouges,  la  même  grâce,  la  même 
beauté,   et  le  même  accueil   riant,   aimable,  ouvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  curé. 
M'avez-vous  pardonné  mon  horrible  indiscrétion  de 
l'autre  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur...  monsieur...  Bon!  voilà 
que  je  ne  me  rappelle  plus  votre  nom...  et  cependant 
il  me  semble  que  nous  sommes  déjà  de  vieux  amis  ! . . . 

—  Jean  Reynaud. 

—  Jean  Reynaud...  c'est  cela.  Bonjour,  monsieur 
Reynaud!  mais,  je  vous  en  préviens  loyalement, 
quand  nous   serons  tout  à  fait  de  vieux  amis,  dans 


L'ABBE     CONSTANTIN  127 

une  huitaine  de  jours,  je  vous  appellerai  monsieur 
Jean...  C'est  un  très  joli   nom,  Jean. 

On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vinrent 
chercher  les  enfants.  Madame  Scott  prit  le  bras  du 
curé;  Bettina,  le  bras  de  Jean. 

Jusqu'au  moment  de  l'apparition  de  Bettina,  Jean 
s'était  dit  :  «  La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott  !  » 
Quand  il  vit  la  petite  main  de  Bettina  se  glisser  sous 
son  bras,  et  quand  elle  tourna  vers  lui  son  délicieux 
visage,  il  se  dit  :  «  La  plus  jolie,  c'est  miss  Perci- 
val  !  »  Mais  il  retomba  dans  ses  perplexités  quand 
il  fut  assis  entre  les  deux  sœurs.  S'il  regardait  à 
droite,  c'est  de  ce  côté  qu'il  se  sentait  menacé  de 
devenir  amoureux;  et  s'il  regardait  à  gauche,  le 
danger  tout  aussitôt  se  déplaçait  et  passait  à  gauche. 

La  conversation  s'engagea,  facile,  animée,  con- 
fiante. Les  deux  sœurs  étaient  ravies.  Elles  avaient 
déjà  fait  une  promenade  à  pied,  dans  le  parc.  Elles 
se  promettaient  de  faire,  le  lendemain,  une  longue 
promenade,  à  cheval,  dans  la  forêt.  Elles  avaient 
toutes  deux  la  passion  du  cheval,  et  c'était  aussi 
la  passion  de  Jean.  Si  bien  qu'on  le  priait,  avec  de 
très  engageants  sourires,  de  vouloir  bien  être  de 
cette  promenade  du  lendemain.  Il  acceptait  avec 
enthousiasme.  Personne,  mieux  que  lui,  ne  con- 
naissait les  environs  ;  c'était  son  pays.  Il  serait 
charmé  de  leur  faire  les  honneurs  de  cliez  lui  et  de 
leur  montrer  une  foule  de  petits  endroits  ravissants, 


128  L'ABBE     CONSTANTIN 

que  jamais,   sans  lui,  elles  ne  sauraient  découvrir! 

—  Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval  ?  lui 
demanda   Bettina. 

—  Tous  les  jours,  et  généralement  deux  fois.  Le 
matin  pour  mon  service,  et  le  soir  pour  mon  plaisir. 

- —  De  bonne  heure,  le  matin  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  A  cinq  heures  et  demie,   tous  les  matins  ? 

—  Oui,   le  dimanche  excepté. 
- —  Alors,  vous  vous  levez  ? 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  fait  jour  ? 

—  Oh  !   en  ce  moment,   grand  jour. 

—  Se  lever  ainsi  à  quatre  heures  et  demie,  c'est 
admirable  !  Nous  finissons  notre  journée,  bien  sou- 
vent, à  l'heure  où  vous  la  commencez.  Et  vous 
l'aimez,  votre  métier  ? 

— ■  Beaucoup,  mademoiselle.  Cela  est  si  bon 
d'avoir  son  existence  toute  droite  devant  soi,  avec 
des  devoirs  bien  nets  et  bien  définis  ! 

—  Cependant,  dit  madame  Scott,  ne  pas  être 
son  maître,   avoir   toujours   à  obéir!... 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  me  va  le  mieux.  11 
n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'obéir  ;  et  puis, 
apprendre  à  obéir,  c'est  la  seule  façon  d'apprendre 
à  commander. 

—  Ah  !  ce  que  vous  dites  là,  comme  cela  doit 
être  vrai  ! 
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—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais  ce 
qu'il  ne  vous  dit  pas,  c'est  qu'il  est  l'officier  le  plus 
distingué  de  son  régiment,  c'est  que... 

—  Mon    parrain,  je   vous    en  prie... 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait  se 
lancer  dans  le  panégyrique  de  son  fdleul,  quand 
Bettina,   intervenant  : 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites  rien... 
Tout  ce  que  vous  diriez,  nous  le  savons.  Nous  avons 
eu  l'indiscrétion  de  prendre  des  renseignements  sur 
monsieur...  Oh!  j'ai  failli  dire  monsieur  Jean...  sur 
monsieur  Reynaud.  Eh  bien,  ils  ont  été  admirables, 
les  renseignements  ! 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 

—  Quant  à  cela,  non...  Vous  ne  saurez  rien, 
absolument  rien.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  rougir, 
et,   si   je  parlais,   vous   seriez  obligé  de  rougir. 

Puis,   se  tournant  vers  le  curé   : 

—  Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  nous 
avons  eu  des  renseignements.  11  parait  que  vous 
êtes  un  saint... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  bien  vrai  !  s'écria  Jean- 
Ce   fut   le   curé,    cette   fois,   qui   coupa  court    à 

l'éloquence  de  Jean.  Le  dîner  était  sur  le  point  de 
finir.  Ce  dîner,  le  vieux  prêtre  ne  l'avait  pas  tra- 
versé sans  bien  des  émotions.  A  plusieurs  reprises, 
on  lui  avait  présenté  des  constructions  savantes  et 
compliquées,    sur   lesquelles    il    n'avait    osé    porter 
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qu'une  main  tremblante  ;  il  avait  peur  de  tout  voir 
s'écrouler  :  les  châteaux  branlants  de  gelée,  les 
pyramides  de  truffes,  les  forteresses  de  crème,  les 
bastions  de  pâtisserie,  les  rochers  de  glace.  L'abbé 
Constantin  dîna,  d'ailleurs,  de  grand  appétit  et  ne 
recula  pas  devant  deux  ou  trois  verres  de  vin  de 
Champagne.  Il  ne  haïssait  pas  la  bonne  chère.  La 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et,  si  la  gour- 
mandise était,  comme  on  le  dit,  un  péché  capital, 
que  de  bons  curés  iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant  le 
château  ;  on  entendait  au  loin  le  son  un  peu  fêlé 
de  la  vieille  horloge  du  village  qui  sonnait  neuf 
heures.  Les  prés  et  les  bois  s'endormaient.  Le  parc 
ne  gardait  plus  que  de  longues  lignes  indécises  et 
ondulantes.  La  lune,  lentement,  émergeait  de  la 
cime  des  grands   arbres. 

Bettina   prit   sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 

—  Fumez-vous?  dit-elle  à  Jean. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenez  alors,  monsieur  Jean...  Tant  pis,  je 
l'ai   dit...   Prenez...  Mais  non...  écoutez  d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,  tout  en  lui  présentant 
la  boîte  de  cigares   : 

—  Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez  rougir 
tout  à  votre  aise.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne 
vous  ai  pas  dit  tout  à  Fheure,  à  table.  Un  vieux 
notaire    de  Souvigny,    qui   a  été    votre    tuteur,   est 
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venu  voir  ma  sœur  à  Paris  pour  le  payement  du 
château.  Il  nous  a  raconté  ce  que  vous  avez  fait, 
après  la  mort  de  votre  père,  quand  vous  n'étiez 
qu'un-  enfant,  ce  que  vous  avez  fait  pour  cette 
pauvre  mère  et  pour  cette  pauvre  jeune  fdle.  Nous 
avons  été  très  attendries  de  cela,  ma  sœur  et  moi. 

—  Oui,  monsieur,  continua  madame  Scott,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  vous  avons  reçu  aujour- 
d'hui avec  un  tel  plaisir.  Nous  n'aurions  pas  fait 
à  tout  le  monde  le  même  accueil,  vous  pouvez 
en  être  persuadé.  Eh  bien ,  prenez  votre  cigare 
maintenant;    ma   sœur  est   là    qui    attend. 

Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre.  Bct- 
tina  était  là,  plantée  devant  lui,  avec  la  boîte  de 
cigares  dans  ses  deux  mains,  les  yeux  hxés  fran- 
chement sur  le  visage  de  Jean.  Elle  goûtait  ce  plaisir 
très  réel  et  très  vif  qui  peut  se  traduire  par  cette 
phrase   :    «  Je  regarde  un  brave  homme.    » 

— •  Et  maintenant,  dit  madame  Scott,  asseyons- 
nous  là,  devant  cette  nuit  charmante...  Prenez  votre 
café...  Fumez... 

—  Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  parlons  pas. 
Ce  grand  silence  de  la  campagne  après  ce  grand 
vacarme  de  Paris,  c'est  adorable  !  Restons  là,  sans 
rien  dire.  Regardons  le  ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir,  exécu- 
tèrent ce  petit  programme.  Suzie  et  Bettina,  calmes, 
reposées ,    dans    un    absolu    détachement    de    leur 
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existence  de  la  veille,  se  prenant  déjà  de  tendresse 
pour  ce  pays  qui  venait  de  les  recevoir  et  qui 
allait  les  garder,  Jean  était  moins  tranquille;  les 
paroles  de  miss  Percival  lui  avaient  causé  une  émo- 
tion profonde  ;  son  cœur  n'avait  pas  encore  repris 
tout  à  fait  sa  marche  régulière.  Mais  de  tous  le 
plus  heureux,  c'était  l'abbé  Constantin.  11  avait  joui 
délicieusement  de  ce  petit  épisode  qui  avait  mis  la 
modestie  de  Jean  à  une  si  rude  et  si  douce  épreuve. 
L'abbé  portait  à  son  filleul  une  telle  affection!  Le 
plus  tendre  des  pères  n'a  jamais  aimé  d'un  meilleur 
cœur  le  plus  cher  de  ses  enfants. 

Quand  le  vieux  curé  regardait  le  jeune  officier, 
il    lui    arrivait   souvent  de  se  dire   : 

—  Le  Ciel  m'a  comblé!  je  suis  prêtre  et  j'ai 
un    fils  ! 

L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable  rêverie  ; 
il  se  retrouvait  chez  lui,  il  se  retrouvait  trop  chez 
lui  ;  ses  idées  peu  à  peu  se  confondirent  et  s'em- 
brouillèrent. La  rêverie  devint  deFengourdissement, 
l'engourdissement  de  la  somnolence  ;  le  désastre 
fut  bientôt  complet,  irréparable.  Le  curé  s'endormit 
et  s'endormit  profondément.  Ce  dîner  merveilleux 
et  les  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne 
étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  la  catastroj)he. 

Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  avait  oublié 
la  promesse  faite  à  son  parrain.  Et  pourquoi  l'avait-il 
oubliée  ?  Parce  que  madame  Scott  et  miss  Percival 
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s'étaient  avisées  de  mettre  les  pieds  sur  des  tabou- 
rets de  jardin  placés  devant  leurs  grands  fauteuils 
d'osier  rembourrés  de  coussins.  Puis  elles  s'étaient 
paresseusement  renversées  dans  les  fauteuils,  et 
leurs  jupes  de  mousseline  s'étaient  relevées  un 
peu,  très  peu,  mais  assez  cependant  pour  dégager 
cpiatre  petits  pieds,  dont  les  lignes  apparaissaient 
très  distinctes  et  très  nettes  sous  deux  jolis  flots 
de  dentelles  blanches  éclairées  par  la  lune.  Jean 
les  regardait,  ces  petits  pieds,  et  se  posait  cette 
question  : 

—  Lesquels  sont  les  plus  petits  ? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce  problème, 
Bettina,  tout  d'un  coup,   lui   dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Jean  !   monsieur  Jean  ! 

—  Mademoiselle  ! . . . 

—  Regardez  donc   monsieur  le  curé,   il   dort. 

—  Oh  !    mon  Dieu  !   c'est  ma  faute. 

—  Comment  !  votre  faute  ?  demanda  madame 
Scott,   également  à  voix  basse. 

—  Oui...  Mon  parrain  se  lève  de  grand  matin 
et  se  couche  de  très  bonne  heure  ;  il  m'avait  bien 
recommandé  de  l'empêcher  de  s'endormir.  Très 
souvent,  chez  madame  de  Longueval,  après  le  dîner, 
il  s'assoupissait.  Vous  l'avez  accueilli  avec  une 
telle  bonté  qu'il   a  repris  ses  habitudes  d'autrefois. 

■ —  Et  comme  il  a  eu  raison  !  dit  Bettina.  Ne 
faisons  pas  de  bruit,   ne  le  réveillons   pas. 
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—  Vous  êtes  excellente,  mademoiselle,  mais  la 
soirée  devient  un  peu  fraîche. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Il  pourrait  s'enrhumer. 
Attendez,  je  vais  aller  chercher  un  manteau. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait  mieux 
tâcher  de  le  réveiller  adroitement,  pour  qu'il  ne 
se  doute  pas   que  vous   l'avez  vu   dormir. 

- — ■  Laissez-moi  faire,  dit  Bettina.  Suzie,  chan- 
tons ensemble,  tout  bas  d'abord,  puis  nous  élève- 
rons un   peu   la  voix...    Chantons. 

—  Volontiers  ! . . .    mais  que  chanter  ? 

—  Chantons  :  Something  childish...  Les  paroles 
sont  de  circonstance. 

Suzie  et  Bettina  se   mirent   à  chanter  : 

If  I   had  but  two  little  wings 

And  were  a  little  feathery  bird,  etc. 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes  avaient,  dans 
ce  profond  silence,  une  exquise  sonorité.  L'abbé 
n'entendait  rien,  ne  bougeait  pas.  Charmé  de  ce 
petit  concert ,  Jean  se  disait  :  Pourvu  que  mon 
parrain  ne   se  réveille  pas  trop  tôt  ! 

Les  voix  cependant  devenaient  plus  claires  et 
plus  hautes  : 

But  in  iny  sleep  to  y  ou  I  fly  ; 

l'm  ahvays  with  you  in  my  sleep!   etc.. 

Et  l'abbé   continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort  !  dit  Suzie,  c'est  un  crime  de 
le  réveiller. 
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—  11  le  faut  bien  cependant...  Plus  haut,  Suzie, 
plus   haut  ! 

Suzie  et  Bettina  laissèrent  éclater  librement 
Faccord  de  leurs  deux  voix  : 

Sleep  stays  not,  though  a  monarch  bids  ; 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  day,  etc. 

Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.  Après  un  court 
moment  d'inquiétude,  il  respira...  Personne,  évi- 
demment, ne  s'était  aperçu  qu'il  avait  dormi.  Il  se 
redressa,  se  détira  prudemment,  lentement...  Il 
était  sauvé  ! 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs  recon- 
duisaient le  curé  et  Jean  jusqu'à  la  petite  porte  du 
parc,  qui  ouvrait  sur  le  village,  à  une  centaine  de 
pas  du  presbytère.  On  approchait  de  cette  porte, 
lorsque  Bettina  dit  à  Jean  tout  à  coup   : 

-^  Ah!  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures  une 
question  à  vous  adresser.  Ce  matin,  en  arrivant, 
nous  avons  rencontré,  sur  la  route,  un  jeune  homme 
mince,  avec  des  moustaches  blondes  ;  il  montait  un 
cheval  noir;  il   nous  a  saluées  au  passage. 

—  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis. 
Il  a  déjà  eu  Thonneur  de  vous  être  présenté...  mais 
un  peu  vaguement.  Aussi  son  ambition  est-elle  de 
vous  être  représenté. 

—  Eh  bien,  vous  nous  l'amènerez  un  de  ces 
jours,   dit  madame  Scott. 

—  A  partir  du  25,   s'écria  Bettina...  Pas  avant! 
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pas  avant!  Personne  jusque-là,  nous  ne  voulons 
voir  personne,  excepté  vous,  monsieur  Jean...  mais 
vous,  c'est  très  extraordinaire,  et  je  ne  sais  pas 
trop  comment  cela  s'est  fait,  vous  n'êtes  déjà  plus 
personne  pour  nous...  Le  compliment  n'est  peut-être 
pas  très  bien  tourné,  mais  ne  vous  y  trompez  pas, 
c'est  un  compliment...  J'ai  l'intention  d'être  exces- 
sivement aimable  en  vous  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire 
bien  comprendre...  Au  revoir,  monsieur  Jean,  et  à 
demain. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  reprirent  lente- 
ment le  chemin  du  château  : 

—  Et  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina,  grondez- 
moi  bien  fort...  Je  m'y  attends...  Je  l'ai  mérité. 

— ■  Vous  gronder  !  Pourquoi  ? 

—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  été 
trop  familière  avec  ce  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela...  Ce  jeune 
homme  a  fait  sur  moi,  dès  le  premier  jour,  la  plus  heu- 
reuse impression.  Il  m'inspire  une  confiance  absolue. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous 
appliquer  toutes  deux  à  nous   en  faire  un  ami, 

—  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi...  D'autant 
mieux,  Suzie,  que  j'ai  déjà  vu  bien  des  jeunes  gens, 
depuis  que  nous  vivons   en  France...    oh!   oui,  j'en 
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ai  vu!...  eh  bien,  celui-là  est  le  premier,  —  positi- 
vement le  premier,  —  dans  les  yeux  duquel  je  n'aie 
pas  lu  clairement  cette  phrase  :  «  Mon  Dieu!  que  je 
serais  donc  content  d'épouser  les  millions  de  cette 
petite  personne-là  !  »  Cela  était  écrit  distinctement 
dans  les  yeux  de  tous  les  autres...  et  pas  dans  ses 
yeux  à  lui...  Là-dessus,  nous  voilà  rentrées...  Bon- 
soir, Suzie,  et  à  demain. 

Madame  Scott  alla  voir  ses  enfants  et  les  em- 
brasser endormis. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur  la  balus- 
trade de  son  balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-elle,  que  je  vais  aimer 
ce  pays. 


VII 


Le  lendemain  matin,  au  retour  de  la  manœuvre, 
Paul  de  Lavardens  attendait  Jean  dans  la  cour  du 
quartier. 

Il  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  descendre  de 
cheval,   et,  dès   qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 

—  Tout  de  suite ,  lui  dit-il ,  tout  de  suite , 
raconte... 

—  Raconter  quoi  ? 

—  Mais  ton  dîner  d'hier...  Parle-moi  de  madame 
Scott  et  de  miss  Percival...  J'ai  une  telle  envie  de 
savoir...   Je  les   ai  vues,    moi,    le    matin...    Pas  par 
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hasard...  Tu  penses  bien  que  je  les  guettais.  Miss 
Bettina  conduisait  quatre  poneys  noirs...  Ouels 
poneys  !  Je  suis  sûr  qu'on  ne  trouverait  pas  entre 
eux,  à  la  toise,  un  centimètre  de  différence!  Et 
comme  elle  les  menait  !  De  quelle  main  ferme  et 
légère!  Je  les  ai  saluées...  Ai-je  été  remarqué.' 
M'ont-elles  reconnu?  As-tu  parlé  de  moi?  Quand 
me  conduis-tu  à  Longueval ?  Aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  réponds-moi,  réponds-moi  donc  ! 
— -  Répondre  !    répondre  ! . . . 

—  Sans  doute. 

—  A  quelle  question  d'abord  ? 

—  A  la  dernière. 

—  Quand  je  te  conduirai  à  Longueval  ? 

—  Oui. 

—  Dans  une  dizaine  de  jours... 

—  Pas  avant?... 

—  Non,   elles   ne  veulent  voir   personne  en    ce 
moment. 

—  Alors    tu    ne    retourneras    à    Longueval    que 
dans   une  dizaine   de  jours  ? 

— ■  Oh!    moi,  j'y  retourne   aujourd  hui,  à  quatre 
heures,  mais,  moi,  je  ne  compte  pas... 

—  Comment  tu  ne  comptes  pas? 

—  Moi ,   Jean    Reynaud ,    le    fdleul    du   curé  !.. 
Voilà  pourquoi  j'ai  gagné  si  vite  et  si  facilement  la 
confiance  de  ces  deux  charmantes   femmes  ;  je  me 
suis  présenté  sous  le  patronage  et  avec  la  garantie 
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de  l'Eglise...  Et  puis  on  a  découvert  que  je  pouvais 
rendre  de  petits  services  ;  je  connais  très  bien  le 
pays;  on  va  m'utiliser  comme  guide... 

—  Mais  moi  aussi,  je  connais  le  pays... 

—  Non,  non,  tu  es  quelqu'un,  toi,  comte  de 
Lavardens,  tandis  que  je  ne  suis  personne,  moi, 
Jean  Reynaud...  Ne  te  désole  pas,  ton  tour  viendra 
avec  les  fêtes  et  les  bals,  quand  il  faudra  briller, 
danser,  papillonner,  cotillonner,  réveillonner.  Tu 
jetteras  alors  tout  ton  éclat,  et  je  rentrerai  modes- 
tement dans  ma  légitime  obscurité. 

—  Tu  te  moques  de  moi...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pendant  ces  dix  jours,  tu  vas  prendre  une 
avance...  une  avance!... 

—  Comment  !  une  avance  ? 

—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  auras  l'aplomb 
de  soutenir  que  tu  n'es  pas  déjà  amoureux  de  Tune 
de  ces  deux  femmes  } 

—  Moi  amoureux  ! 

—  Et  des  deux  peut-être  !  Comment  résister  ? 
Est-ce  possible?  Tant  d'élégance,  tant  de  beauté, 
tant  de  luxe  !  Oh  !  le  luxe  plus  encore  que  la  beauté  ! 
Le  luxe,  à  ce  degré-là,  ça  m'enivre,  ça  m'exalte,  ça 
me  bouleverse  !  Ces  quatre  poneys  noirs  avec  leurs 
petits  boutons  de  roses  blanches  en  cocarde,  je  les 
ai  vus  trotter  toute  la  nuit  dans  mes  rêves...  et 
cette  petite...  Bettina...   n'est-ce  pas? 

—  Oui,   Bettina. 
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—  Bettina!...  comtesse  Bettina  de  Lavardens  ! 
Est-ce  assez  gentil  !  Et  quelle  perfection  de  petit 
mari  elle  aurait  en  moi  !  Être  le  mari  d'une  femme 
follement  riche,  voilà  ma  destinée!  Ce  n'est  pas 
aussi  facile  qu'on  peut  le  supposer  !  Il  faut  savoir 
être  riche,  et  j'aurais  ce  talent-là.  J'ai  fait  mes 
preuves;  j'en  ai  déjà  mangé  de  l'argent!  et  tu  sais 
que  si  maman  ne  m'avait  pas  arrêté... 

—  Oui,  je  sais... 

—  Mais  je  suis  tout  prêt  à  recommencer...  Ah! 
comme  elle  serait  heureuse  avec  moi  !  Je  lui  ferais 
une  existence  de  princesse  de  féerie...  Elle  sentirait 
dans  son  luxe  le  goût,  l'art  et  la  science  de  son 
mari...  Je  passerais  ma  vie  à  l'attifer,  à  la  pom- 
ponner, à  la  bichonner,  à  la  promener  radieuse  et 
triomphante  à  travers  le  monde.  J'étudierais  sa 
beauté  pour  bien  la  mettre  dans  le  cadre  cpii  lui 
conviendrait...  «  S'il  n'était  pas  là,  se  dirait-elle, 
je  serais  moins  jolie.  »  Elle  serait  la  plus  jolie 
femme  de  Paris...  Il  y  a  toujours  une  plus  Jolie 
femme  de  Paris...  Eh  bien,  ce  serait  elle!  Je  saurais 
l'aimer,  je  saurais  l'amuser  !  Je  lui  en  donnerais 
pour  son  argent,  et  de  l'amour,  et  du  plaisir!... 
Allons,  Jean,  un  bon  mouvement;  conduis- moi 
aujourd'hui  chez   madame  Scott. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

—  Eh  bien!  dans  dix  jours  seulement,  mais 
alors,  je  t'en  préviens,  je  m'installe  à  Longueval, 
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et  je  n'en  bouge  plus.  D'abord,  ça  fera  plaisir  à 
maman.  Elle  est  encore  un  peu  montée  contre  les 
Américaines;  elle  dit  qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas 
les  voir,  mais  je  la  connais,  maman!  Le  jour  où 
je  lui  dirai,  un  soir,  en  rentrant  :  «  Maman,  j'ai 
gagné  le  cœur  d'une  charmante  petite  personne  qui 
est  affligée  d'un  capital  d'une  vingtaine  de  millions 
et  d'un  revenu  de  deux  ou  trois  millions...  »  On 
exagère  quand  on  parle  de  centaines  de  millions; 
les  vrais  chiffres,  les  voilà,  et  ils  me  suffisent... 
Ce  soir-là,  elle  sera  enchantée,  maman...  parce 
que,  au  fond,  qu'est-ce  qu'elle  désire  pour  moi? 
Ce  que  toutes  les  bonnes  mères  désirent  pour  leurs 
fds,  surtout  quand  leurs  fds  ont  fait  des  bêtises... 
un  riche  mariage  ou  une  liaison  discrète  dans  le 
monde.  Je  trouve  à  Longueval  les  deux  combi- 
naisons ,  —  et  je  m'accommoderai  volontiers  de 
l'une  ou  l'autre.  Tu  auras  seulement,  dans. dix  jours, 
la  complaisance  de  me  prévenir...  Tu  me  feras 
savoir  laquelle  des  deux  tu  m'abandonnes  :  madame 
Scott  ou   miss  Percival... 

—  Tu  es  fou.  Je  ne  pense  et  ne  penserai  pas 
plus... 

—  Ecoute,  Jean,  tu  es  la  sagesse  et  la  raison 
mêmes,  d'accord;  mais  tu  auras  beau  dire  et  beau 
faire...  Ecoute,  et  rappelle-toi  bien  ce  que  je  te  dis 
là  :  Jean,  tu   seras  amoureux  dans  cette  maison-là. 

—  Je  ne  crois  pas,   répondit  Jean  en  riant. 
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—  Et  moi,  j'en  suis  sûr...  Au  revoir!  je  te  laisse 
à  tes  affaires. 

Jean,  ce  matin-là,  était  parfaitement  sincère.  11 
avait  très  bien  dormi  la  nuit  précédente.  Sa  seconde 
entrevue  avec  les  deux  sœurs  avait,  comme  par 
enchantement,  dissipé  le  léger  trouble  qui  avait 
suivi  la  première  rencontre.  Il  se  préparait  à  les 
revoir  avec  beaucoup  de  plaisir,  mais  avec  beaucoup 
de  tranquillité. 

11  y  avait  trop  de  luxe  et  trop  d'argent  dans 
cette  maison-là,  pour  que  l'amour  d'un  pauvre  diable 
tel  que  lui  pût  y  trouver  place  honnêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.  De  tout  son 
cœur  il  souhaitait,  et  de  toutes  ses  forces  il  allait 
essayer  de  s'établir  bien  paisiblement  dans  l'estime 
et  l'affection  de  ces  deux  femmes.  11  tâcherait  de 
ne  pas  trop  s'apercevoir  de  la  beauté  de  Suzie  et 
de  Bettina  ;  il  tâcherait  de  ne  plus  s'oublier,  comme 
il  l'avait  fait,  la  veille,  dans  la  contemplation  de 
ces  quatre  petits  pieds  posés  sur  deux  tabourets  de 
jardin. 

On  lui  avait  dit  bien  franchement,  bien  cordia- 
lement :  «  Vous  serez  notre  ami.  »  Voilà  tout  ce 
qu'il  désirait  !   Être  leur  ami  !   Et  il  le  serait  ! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  tout 
conspira  pour  le  succès  de  cette  entreprise.  Suzie, 
Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécurent  de  la  même  vie, 
dans    la    plus    étroite    et    dans    la    plus    confiante 
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intimité.  Les  deux  sœurs  faisaient  dans  la  matinée 
de  longues  promenades  en  voiture  avec  le  curé  ; 
et,  dans  l'après-midi,  avec  Jean,  de  longues  prome- 
nades à  cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sentiments  ; 
il  ne  se  demandait  plus  s'il  allait  pencher  à  droite 
ou  à  gauche.  11  se  sentait  pour  ces  deux  femmes 
un  égal  dévouement,  une  égale  affection.  11  était 
complètement  heureux,  complètement  tranquille. 
Donc  il  n'était  pas  amoureux,  car  l'amour  et  la 
tranquillité  font  rarement  bon  ménage  dans  le 
même  cœur. 

Jean,  cependant,  voyait,  avec  un  peu  d'inquié- 
tude et  de  tristesse,  s'approcher  le  jour  qui  allait 
amener  à  Longueval  les  Turner,  les  Norton,  et  tout  le 
flot  de  la  colonie  américaine.  Ce  jour  arriva  très  vite. 

Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures,  Jean  arri- 
vait au  château.  Bettina  le  reçut  toute  chagrine. 

—  Quel  contretemps!  lui  dit-elle,  voilà  ma  sœur 
souffrante... 

—  Souffrante  ? 

—  Un  peu  de  migraine,  rien  du  tout.  Il  n'y 
paraîtra  plus  demain;  mais  enfin  je  n'ose  pas  aller 
me  promener  avec  vous  toute  seule.  Là-bas,  en 
Amérique,  j'oserais;    mais   ici,   non,   n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non,    répondit  Jean. 

—  C'est  impossible? 

—  Absolument  impossible. 
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—  Je  suis  donc  obligée  de  vous  renvoyer,  et 
cela   me  fait   beaucoup  de  peine. 

—  Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de  peine 
de  m'en  aller  et  de  perdre  cette  dernière  journée, 
que  j'espérais  passer  avec  vous.  Cependant,  puis- 
qu'il le  faut  ! . . .  Je  viendrai  demain  prendre  des 
nouvelles  de  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je  vous  le 
répète,  ce  n'est  rien  du  tout.  Mais  ne  vous  sauvez 
pas  si  vite,  je  vous  en  prie.  Voulez-vous  m'accorder 
un  tout  petit  quart  d'heure  d'entretien?  J'ai  à  vous 
parler.  Asseyez-vous  là...  et  maintenant,  écoutez- 
moi  bien.  Nous  avions,  ma  sœur  et  moi,  l'intention 
de  vous  bloquer  ce  soir,  après  dîner,  dans  un  petit 
coin  du  salon,  et  c'est  alors  ma  sœur  qui  aurait 
porté  la  parole,  c'est  elle  qui  vous  aurait  dit  ce 
que  je  vais  essayer  de  dire,  en  notre  nom  à  toutes 
les  deux.  Mais  je  suis  un  peu  émue...  Ne  riez  pas; 
c'est  très  sérieux...  Oui,  je  suis  émue...  Nous  vou- 
lions vous  remercier  toutes  les  deux  d'avoir  été, 
depuis  notre  arrivée,  si  aimable,  si  bon,  si  dévoué, 
si... 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  c'est  à 
moi . . . 

—  Oh!  ne  m'interrompez  pas...  vous  allez 
m'embrouiller. . .  Je  ne  saurai  plus  m'en  tirer. . . 
Je  maintiens,  d'ailleurs,  que  c'est  à  nous  de  remer- 
cier, pas  à  vous...   Nous  arrivions  ici   comme  deux 
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étrangères.  Nous  avons  eu  la  joie  cFy  trouver  tout 
de  suite  des  amis,  de  vrais  amis.  Vous  nous  avez 
prises  par  la  main,  vous  nous  avez  menées  chez 
nos  fermiers,  chez  nos  gardes,  pendant  que  votre 
parrain  nous  menait  chez  ses  pauvres,  et  partout 
on  vous  aimait  tant,  que  tout  de  suite,  de  con- 
fiance, on  s'est  mis,  sur  votre  recommandation,  à 
nous  aimer  un  peu...  On  vous  adore  dans  ce  pays, 
le  savez-vous  ? 

—  J'y  suis  né...  Tous  ces  braves  gens  me  con- 
naissent depuis  mon  enfance  et  me  sont  reconnais- 
sants de  ce  que  mon  grand-père  et  mon  père  ont 
fait  pour  eux.  Et  puis  je  suis  de  leur  race,  de  la 
race  des  paysans.  Mon  arrière-grand-père  était  un 
petit  cultivateur  de  Bargecourt,  un  village  à  deux 
lieues  d'ici. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  l'air  bien  fier  de  cela  ! 

—  Ni  fier,  ni  humilié.  Je  dis  les  choses  comme 
elles  sont,  voilà  tout. 

—  Je  vous  demande  pardon...  vous  avez  eu  un 
petit  mouvement  d'orgueil  avec  votre  petit  cultiva- 
teur !  Eh  bien!  je  vous  répondrai,  moi,  que  l'arrière- 
grand-père  de  ma  mère  était  fermier  dans  un  village 
de  Bretagne.  Il  s'en  est  allé  au  Canada,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  quand  le  Canada  était  encore  la 
France...  Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce  pays  où 
vous  êtes  né  ? 

—  Beaucoup. 
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—  Et  vous  ne  le  quitterez  jamais  ? 

- — ■  Je  serai  bientôt  peut-être  obligé  de  le  quit- 
ter.. . 

—  Pourquoi  cela  ?  puisque  vous  l'aimez  ? 

—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'enverra 
dans  un  autre  régiment,  et  je  me  promènerai  de 
garnison  en  garnison...  Mais  assurément,  quand  je 
serai  un  vieux  commandant  ou  un  vieux  colonel  en 
retraite,  je  viendrai  vivre  et  mourir  ici,  dans  la 
petite  maison   de   mon  père. 

—  Toujours  tout   seul  ? 

—  Pourquoi  tout  seul?  J'espère  bien  que  non... 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier  ? 

—  Oui,  certainement. 

—  Et  vous  cherchez  à  vous  marier  ? 

—  Non...  On  peut  penser  à  se  marier,  mais  on 
ne  doit  pas  chercher  à  se  marier. 

—  11  y  a  cependant  des  gens  qui  cherchent... 
allez,  je  vous  en  réponds  ! . . .  J'en  sais  quelque 
chose...    mais  vous   aussi,  vous  le  savez  bien... 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous...  on  a  déjà  voulu  vous  marier. 

—  Comment   savez-vous  cela  ? 

■ —  Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites 
affaires  ! . . .  Vous  êtes  ce  qui  s'appelle  un  bon  parti. . . 
et,  je  le  ré[)ète,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Monsieur  le  curé. 


C'} 
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—  Mon  parrain  a  eu  tort ,  dit  Jean  avec  une 
certaine  vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un  a 
été  coupable,  c'est  moi,  et  coupable  par  charité, 
non  par  curiosité,  je  vous  le  jure.  J'ai  découvert 
que  votre  parrain  n'était  jamais  si  heureux  que 
lorsqu'il  parlait  de  vous  ;  alors  moi,  le  matin,  quand 
je  suis  seule  avec  lui,  pendant  nos  promenades, 
pour  lui  faire  plaisir,  je  lui  parle  de  vous,  et  il  me 
raconte  votre  histoire.  Vous  êtes  à  votre  aise,  vous 
êtes  très  à  votre  aise...  Vous  recevez  du  gouver- 
nement deux  cent  treize  francs  par  mois...  et  des 
centimes.   Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre  de  bonne 
grâce  son  parti  des  indiscrétions  du  curé. 

—  Vous  avez  huit  mille  francs  de  rente. 

—  A  peu  près,   pas  tout  à  fait. 

—  Ajoutez  à  cela  votre  maison,  qui  vaut  une 
trentaine  de  mille  francs.  Enfin  vous  êtes  dans  une 
excellente  situation,  et  on  a  déjà  demandé  votre 
main. 

—  Demandé  ma  main?...  Non!   non! 

— -  Si  fait  !  si  fait  !  Deux  fois...  et  vous  avez 
refusé  deux  très  beaux  mariages,  deux  très  belles 
dots,  si  vous  aimez  mieux.  C'est  la  même  chose 
pour  tant  de  gens  !  Deux  cent  mille  francs  d'une 
part,  trois  cent  mille  de  l'autre.  Il  paraît  que  c'est 
énorme  pour  le  pays  !  donc  vous  avez  refusé.  Dites- 
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moi    pourquoi  ?    Si    vous    saviez     comme    je     suis 
curieuse  de  savoir  ! 

—  Eh  bien  !  il  s'agissait  de  deux  jeunes  filles 
charmantes... 

—  C'est  entendu  !   on  dit  cela  toujours. 

: —  Mais  que  je  connaissais  à  j^eine.  On  ma 
forcé,  —  car  je  faisais  résistance,  —  on  m'a  force  à 
passer  avec  elles  deux  ou  trois  soirées,  Ihiver 
dernier. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors ,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous 
expliquer,  mais  enfin  je  n'ai  éprouvé  aucun  senti- 
ment d'embarras,  d'émotion,  d'inquiétude,  de 
trouble... 

—  Enfin,  dit  résolument  Bettina,  pas  le  plus 
léger  soupçon  d'amour. 

—  Non,  pas  le  moindre...  et  alors... 

—  Et  alors?... 

—  Je  suis  rentré  bien  sagement  dans  mon  petit 
trou  de  garçon,  car  je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
se  marier  que  se  marier  sans  amour. 

—  Ah  !   comme  a'Ous  avez  raison  ! 

Elle  le  regardait.  Il  la  regardait.  Et  brusque- 
ment, ils  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire,  plus 
rien  du  tout.  Ils  restaient  là  ;  lui  regardant  avec 
beaucoup  d'attention  les  fleurs  du  tapis;  elle  fai- 
sant tourner  du  bout  du  doigt  le  gland  d'un  coussin. 

Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et  Bella,  avec 
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de  grands  cris  de  joie,  se  précipitèrent  dans  le  salon. 

— -  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  !  vous  êtes  là, 
monsieur  Jean?  Venez  voir  nos  poneys. 

—  Ah  !  dit  Bettina ,  d'une  voix  un  peu  incer- 
taine, Edwards  est  revenu  tout  à  Theure  de  Paris 
et  a  ramené  pour  les  enfants  des  poneys  micros- 
copiques. Allons  les  voir,  voulez-vous? 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes,  en 
effet,  de  figurer  dans  les  écuries  du  roi  de  Lilliput. 


VIII 


Trois  semaines  se  sont  écoulées .  Jean ,  le  lende- 
main, doit  partir  avec  son  régiment  pour  les  écoles 
à  feu;  il  va  vivre  de  son  existence  de  soldat  :  dix 
jours  d'étapes  sur  les  grandes  routes  pour  l'aller  et 
le  retour,  et  dix  jours  sous  la  tente,  au  camp  de 
Cercottes,  dans  la  foret  d'Orléans.  Le  régiment 
rentrera  à   Souvigny  le   10  août. 

Jean  n'est  plus  tranquille;  Jean  n'est  plus 
heureux.  Le  moment  de  ce  départ,  il  le  voit  venir 
avec  impatience,  et,  en  même  temps,  avec  effroi... 
Avec  impatience,  car  il  souffre  un  véritable  martyre; 
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il  a  hâte  d'y  échapper...  Avec  effroi,  car,  pendant 
ces  vingt  jours,  sans  la  voir,  sans  lui  parler,  sans 
elle  enfin,  que  deviendra-t-il  ?  Elle,  c'est  Bettina! 
il  l'adore! 

Depuis  quand?  Depuis  le  premier  jour,  depuis 
cette  rencontre,  au  mois  de  mai,  dans  le  jardin 
du  curé  !  Voilà  la  vérité  !  Mais  Jean  lutte  et  se 
débat  contre  cette  vérité.  Il  croit  n'aimer  Bettina 
que  depuis  ce  jour  où  tous  deux  causaient  gaiement, 
amicalement,  dans  le  petit  salon.  Elle  était  assise 
sur  le  divan  bleu,  près  de  la  fenêtre,  et,  tout  en 
bavardant,  s'amusait  à  réparer  le  désordre  de  la 
toilette  d'une  princesse  japonaise,  une  poupée  de 
Bella,  qui  traînait  sur  un  fauteuil,  et  que  Bettina, 
machinalement,   avait  ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Percival 
de  lui  parler  de  ces  deux  jeunes  fdles  qu'il  aurait 
pu  épouser?  La  question,  d'ailleurs,  ne  l'avait  nulle- 
ment embarrassé.  Il  répondit  que,  s'il  ne  s'était  senti 
alors  aucun  goût  pour  le  mariage,  c'est  que  ses 
entrevues  avec  ces  deux  jeunes  fdles  ne  lui  avaient 
causé  aucune  émotion,  aucune  agitation.  Il  souriait 
en  parlant  ainsi;  mais,  quelques  instants  après,  il 
ne  souriait  plus.  Ces  émotions,  ces  agitations,  il 
apprenait  soudainement  à  les  connaître.  Jean  ne  se 
fit  pas  d'illusion  ;  il  se  rendit  compte  de  la  profondeur 
de  la  blessure  ;  elle  avait  porté  en  plein  cœur. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce  jour-là 
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même,  en  partant,  il  se  disait  :  «  Oui,  c'est  grave, 
très  grave,  mais  j'en  reviendrai.  »  Il  cherchait  une 
excuse  à  sa  folie;  il  s'en  prenait  aux  circonstances. 
Cette  délicieuse  fdle,  depuis  dix  jours,  avait  été 
trop  à  lui,  trop  à  lui  seul  !  Comment  résister  à  une 
pareille  tentation?  Il  s'était  grisé  de  son  charme, 
de  sa  grâce,  de  sa  beauté.  Mais,  le  lendemain,  vingt 
personnes  allaient  arriver  au  château,  et  ce  serait 
la  fin  de  cette  dangereuse  intimité.  Il  aurait  du 
courage,  s'écarterait,  se  perdrait  dans  la  foule, 
verrait  Bettina  moins  souvent  et  de  moins  près... 
Ne  plus  la  voir,  il  n'y  pouvait  songer!  Il  voulait 
rester  l'ami  de  Bettina,  puisqu'il  ne  pouvait  être 
que  son  ami.  Car  il  était  une  autre  pensée  qui 
n'entrait  même  pas  dans  l'esprit  de  Jean;  cette 
pensée  ne  lui  paraissait  pas  extravagante,  elle  lui 
paraissait  monstrueuse.  Il  n'y  avait  pas  au  monde 
de  plus  honnête  homme  que  Jean,  et  l'argent  de 
Bettina  lui  faisait  horreur,  positivement  horreur. 
La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin,  avait 
envahi  Longueval.  Madame  Norton  était  arrivée 
avec  son  fds  Daniel  Norton,  et  madame  Turner 
avec  son  fds  Philip  Turner;  tous  deux,  le  jeune 
Daniel  et  le  jeune  Philip,  faisaient  partie  de  la 
fameuse  confrérie  des  Trente -Quatre.  C'étaient 
d'anciens  amis  ;  Bettina  les  avait  traités  comme 
tels  et  leur  avait  déclaré  avec  une  pleine  franchise 
qu'ils  perdaient  absolument  leur  temps  ;   ils   ne  se 
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décourageaient  pas  cependant,  et  formaient  le 
centre  d'une  petite  cour  fort  empressée,  fort 
assidue  autour  de  Bettina. 

Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée  en 
scène  et  était  devenu  très  rapidement  Fami  de 
tout  le  monde.  Il  avait  reçu  cette  éducation  bril- 
lante et  compliquée  d'un  jeune  homme  qui  se 
destine  au  plaisir  ;  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
s'amuser  :  cheval ,  croquet ,  lawn-tennis ,  polo , 
danses,  charades  et  comédies,  il  était  prêt  à  tout, 
il  excellait  en  tout.  Sa  supériorité  éclata,  s'imposa. 
Paul  devint,  de  l'assentiment  général,  le  directeur 
et  l'organisateur  des  fêtes  de  Longueval. 

Bettina  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation.  Jean 
venait  de  lui  présenter  Paul  de  Lavardens,  et  celui-ci 
achevait  à  peine  le  petit  compliment  de  rigueur,  que 
Bettina,  se  penchant  vers  Suzie,  lui  disait  à  l'oreille  : 

- —  Le  trente-cinquième  ! 

Elle  fit  cependant  bon  accueil  à  Paul,  et  si  bon 
accueil,  que  celui-ci,  pendant  quelques  jours,  eut 
la  faiblesse  de  s'y  méprendre.  11  crut  que  ses  grâces 
personnelles  lui  valaient  cette  très  aimable  et  très 
cordiale  réception.  C'était  une  grande  erreur.  Il 
avait  été  présenté  par  Jean  ;  il  était  l'ami  de  Jean  ; 
aux  yeux  de  Bettina,   tout  son  mérite  était  là. 

Le  château  de  madame  Scott  était  ville  ouverte  ; 
on  n'était  pas  invité  pour  un  soir,  mais  pour  tous 
les   soirs  ;    et  Paul,   avec  enthousiasme,  s'était  mis 
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à  venir  tous  les  soirs.  Son  rêve  était  réalisé.  Il 
retrouvait  Paris  à  Longueval  ! 

Seulement  Paul  n'était  ni  sot,  ni  fat.  Sans  nul 
doute,  il  était,  de  la  part  de  miss  Percival,  l'objet 
d'attentions  et  de  faveurs  toutes  particulières  ;  elle 
se  plaisait  à  causer  longuement,  très  longuement, 
seule  à  seul  avec  lui...  mais  quel  était  l'éternel, 
l'inépuisable  sujet  de  ces  conversations?  Jean,  encore 
Jean,   toujours  Jean  ! 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il  devenait 
sérieux,  dès  qu'il  était  question  de  Jean  ;  il  savait 
l'apprécier,  il  savait  l'aimer.  Rien  ne  lui  était  plus 
doux,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  dire  de 
son  ami  d'enfance  le  bien  qu'il  en  pensait.  Et  comme 
il  voyait  que  Bettina  prenait  grand  plaisir  à  l'écouter, 
Paul  donnait  libre  cours  à  son  éloquence.  Seulement 
Paul  —  et  c'était  bien  son  droit  —  voulut,  un  soir, 
avoir  le  bénéfice  de  sa  conduite  chevaleresque.  11 
venait  de  causer  pendant  un  quart  d'heure  avec 
Bettina.  L'entretien  terminé,  il  s'en  était  allé  trou- 
ver Jean,  de  l'autre  côté  du  salon,  et  lui  avait  dit  : 

—  Tu  m'avais  laissé  le  champ  libre...  Tu  t'en 
souviens... 

— ■  Parfaitement  libre... 

—  Je  suis  entré  ici...  J'ai  regardé  madame  Scott, 
j'ai  regardé  miss  Percival,  et,  sans  une  minute 
d'hésitation,  je  me  suis  lancé  intrépidement  sur 
miss    Percival... 
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—  Eh  bien  !  tu  n'as  pas  lieu  cFêtre  mécontent 
du  résultat  de  l'entreprise.  Vous  voilà,  ce  me 
semble,   les   meilleurs   amis   du   monde. 

—  Oui,  certainement...  Ça  va...  ça  va...  et  ça 
ne  va  pas.  11  n'y  a  rien  de  plus  aimable  et  de  plus 
charmant  c[ue  miss  Percival;  mais  enfin  j'ai  du  mérite 
à  le  reconnaître,  car  là,  entre  nous,  elle  me  fait 
jouer  un  rôle  ingrat  et  ridicule,  un  rôle  qui  n'est 
pas  de  mon  âge.  J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi, 
je  n'ai   pas   l'âge   des  confidents. 

—  Des  confidents  ? 

—  Oui,  mon  cher,  des  confidents  !  Voilà  mon 
emploi  dans  cette  maison  !  Tu  nous  regardais  tout 
à  l'heure...  Oh!  j'ai  de  bons  yeux...  Tu  nous  regar- 
dais... Eh!  bien,  sais-tu  de  quoi  nous  parlions  ?  De 
toi,  mon  cher,  de  toi,  rien  que  de  toi  !  Et  c'est  la 
même  chose  tous  les  soirs.  Des  c[uestions  à  n'en 
plus  finir  :  «  Vous  avez  été  élevés  ensemble  ?  Vous 
avez  pris  des  leçons  tous  les  deux  avec  Fabbé  Cons- 
tantin ?  Et  il  est  entré  à  l'Ecole  polytechnique?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Ecole  polytechnique?... 
Et  maintenant  il  est  lieutenant...  Et  ensuite  il 
sera  ?  —  Capitaine .  —  Et  après  capitaine  ?  — 
Commandant.  —  Et  après  ?  —  Colonel.  —  Et 
après  ?  —  Général.  »  Ah  !  Jean,  mon  ami  Jean, 
si   tu  voulais   faire  un  beau  rêve!... 

Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.  Paul  fut  très 
étonné    de    cet  accès    de    brusque  irritation. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Il  me  semble  que  je 
n'ai   rien   dit... 

—  Je  te  demande  pardon.  J'ai  eu  tort  ;  mais 
aussi  pourquoi  te  passe-t-il  par  la  tète  une  idée 
tellement  absurde?... 

—  Absurde  ?...  Je  ne  vois  pas...  Je  l'ai  bien  eue 
pour  mon  propre  compte,  cette  idée  absurde. 

—  Ah  !  toi... 

—  Comment  !  ah  !  moi  ?...  Si  je  l'ai  eue,  tu  peux 
l'avoir...  Tu  vaux  mieux  que   moi... 

—  Paul,  je  t'en  supplie!... 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

—  N'en  parlons  plus...  n'en  parlons  plus...  Ce 
que  je  voulais  dire,  en  somme,  c'est  que  miss  Per- 
cival  me  trouve  bien  gentil,  bien  gentil,  bien  gentil; 
mais,  quant  à  me  prendre  au  sérieux,  jamais  elle 
ne  me  prendra  au  sérieux,  cette  petite  personne-là. 
Je  vais  me  rabattre  sur  madame  Scott,  sans  grande 
confiance...  Vois-tu,  Jean,  je  m'amuserai  dans  cette 
maison-là,   mais  je    n'y  ferai   pas   mes  frais. 

Paul  se  rabattit  sur  madame  Scott;  mais,  dès 
le  lendemain,  il  eut  la  surprise  de  se  heurter  à 
Jean;  celui-ci,  en  effet,  se  mit  à  venir  prendre 
place,  très  régulièrement,  dans  le  cercle  particulier 
de  madame  Scott,  qui,  tout  comme  Bettina,  avait 
sa  petite  cour.  Ce  que  Jean  venait  chercher  là, 
c'était  une  protection,  un   abri,   un  lieu   d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les   ma- 
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riages  sans  amour,  Bettina,  elle  aussi,  pour  la  pre- 
mière fois,  avait  senti  soudainement  s'éveiller  en 
elle  ce  besoin  d'aimer,  qui  dort,  mais  pas  très 
profondément,  dans  le  cœur  de  toutes  les  jeunes 
fdles.  La  sensation  avait  été  la  même,  au  même 
moment,  et  dans  Fàme  de  Jean,  et  dans  l'âme  de 
Bettina.  Lui,  épouvanté,  s'était  brusquement  rejeté 
en  arrière.  Elle,  au  contraire,  s'était  laissée  aller, 
dans  toute  la  naïveté  de  sa  pleine  innocence,  à 
cet  accès  d'émotion  et  d'attendrissement. 

Elle  attendait  l'amour...  si  c'était  l'amour! 
L'homme  qui  devait  être  sa  pensée,  sa  vie,  son 
âme,  si  c'était  lui,  ce  Jean!  Pourquoi  non?  Elle  le 
connaissait  mieux  qu'elle  ne  connaissait  tous  ceux 
qui,  depuis  un  an,  avaient  tourbillonné  autour  de  sa 
fortune,  et  dans  ce  qu'elle  savait  de  lui,  rien  n'était 
fait  pour  troubler  la  confiance  et  décourager  l'amour 
d'une  honnête  fille.  Loin   de  là  ! 

Tous  deux,  en  somme,  faisaient  bien,  tous  deux 
étaient  dans  le  devoir  et  dans  la  vérité  :  elle,  en 
se  livrant;  lui,  en  résistant;  elle,  en  ne  songeant 
pas  une  minute  à  l'obscurité  de  Jean,  à  sa  pauvreté; 
lui,  en  reculant  devant  cette  montagne  de  millions 
comme  il  aurait  reculé  devant  un  crime;  elle,  en 
pensant  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  discuter 
avec  l'amour  ;  lui,  en  pensant  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  discuter  avec   l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se  faisait  plus 
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tendre  et  s'abandonnait  avec  plus  de  franchise  au  pre- 
mier appel  de  l'amour,  voilà  pourquoi  Jean  devenait, 
de  jour  en  jour,  plus  sombre  et  plus  agité.  Il  n'avait 
pas  seulement  peur  d'aimer;  il  avait  peur  d'être  aimé. 

11  aurait  dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir...  11 
avait  essayé,  il  n'avait  pas  pu...  La  tentation  était 
trop  forte  et  l'emportait.  Il  arrivait  donc...  Elle 
venait  aussitôt  à  lui,  les  mains  tendues,  le  sourire 
aux  lèvres,  le  cœur  dans  les  yeux.  Tout  en  elle 
disait  :  «  Essayons  de  nous  aimer,  et,  si  nous  pou- 
vons, aimons-nous  !  » 

La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui  allaient 
au-devant  de  l'étreinte  de  ses  deux  mains,  c'est  à 
peine  s'il  osait  les  toucher.  11  tâchait  d'échapper  à 
ce  regard  qui,  tendre  et  riant,  inquiet  et  curieux, 
cherchait  son  regard.  Il  tremblait  devant  la  néces- 
sité de  parler  à  Bettina ,  devant  la  nécessité  de 
l'entendre.  C'est  alors  que  Jean  se  réfugiait  auprès 
de  madame  Scott,  et  c'est  alors  que  madame  Scott 
recueillait  des  paroles  indécises,  émues,  troublées, 
qui  ne  s'adressaient  pas  à  elle  et  qu'elle  prenait 
pour  elle,  cependant. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre. 
Des  sentiments  encore  vagues  et  confus  qui  l'agi- 
taient, Bettina  ne  lui  avait  rien  dit.  Elle  gardait 
et  caressait  le  secret  de  son  amour  naissant,  comme 
un  avare  garde  et  caresse  les  premiers  louis  de  son 
trésor...  Le  jour  où  elle  verrait  clair  dans  son  cœur, 
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le  jour  où  elle  serait  sûre  cFaimer,  ah  !  comme  elle 
parlerait  ce  jour-là,  et  comme  elle  serait  heureuse 
de   tout  dire   à   Suzie!... 

Madame  Scott  avait  fini  par  s'attribuer  l'honneur 
de  cette  mélancolie  de  Jean.  Elle  en  était  flattée, 
— ■  il  ne  déplaît  jamais  à  une  femme  de  se  croire 
aimée,  —  elle  en  était  donc  flattée,  mais  chagrine 
en  même  temps.  Elle  tenait  Jean  en  grande  estime, 
en  grande  affection;  cela  l'affligeait  de  penser  que, 
s'il  était  triste  et  malheureux,  c'était  à  cause  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son  inno- 
cence. Avec  les  autres,  quelquefois,  elle  était 
coquette,  très  coquette.  Les  tourmenter  un  peu, 
était-ce  donc  bien  un  grand  crime?  Ils  n'avaient  rien 
à  faire,  les  autres,  ils  n'étaient  bons  à  rien;  cela  les 
occupait,  tout  en  l'amusant;  cela  leur  faisait  passer 
le  temps,  et  à  elle  aussi...  Mais  Suzie  n'avait  pas  à 
se  reprocher  d'avoir  été  coquette  avec  Jean.  Elle  se 
rendait  compte  de  son  mérite  et  de  sa  supériorité  ;  il 
valait  mieux  que  les  autres;  il  était  homme  à  souffrir 
sérieusement,  et  c'est  là  ce  que  madame  Scott  ne 
voulait  pas.  Il  allait  partir  pour  une  vingtaine  de 
jours  ;  à  son  retour,  si  cela  était  encore  nécessaire, 
elle  lui  ferait  un  peu  de  morale  et  saurait  s'y  prendre 
de  telle  manière  que  l'amour  ne  viendrait  pas  se 
jeter  sottement  à  la  traverse  de  leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain...  Bettina  avait 
insisté  de  toutes   ses  forces   pour  qu'il  vînt  passer 
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cette  dernière  journée  à  Longueval  et  pour  qu'il 
dînât  au  château.  Jean  avait  refusé,  alléguant  ses 
occupations  à  la  veille  de  ce  départ.  Il  arriva  le 
soir,  vers  dix  heures  et  demie;  il  était  venu  à  pied; 
à  plusieurs  reprises,  sur  la  route,  il  avait  failli 
retourner   sur  ses  pas. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne  la 
reverrais  pas.  Je  pars  demain  et  ne  reviendrai  plus 
à  Souvigny,  tant  qu'elle  y  sera...  Ma  résolution  est 
prise  et  bien  prise. 

Mais  il  continua  son  chemin;  il  voulait  la  voir 
encore...  pour  la   dernière  fois. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accourut 
au-devant  de  lui  : 

—  Ah!  vous,  enfin!...  Comme  il  est  tard! 

—  J'ai  été  très   occupé. 

—  Et  c'est  toujours  demain  que  vous  nous 
quittez? 

—  Oui,   mademoiselle,  c'est  demain. 

—  Vous  partez  de   bonne  heure  ? 

—  A  cinq  heures  du   matin. 

—  Vous  vous  en  irez  par  la  route  qui  longe  le 
mur  du  parc  et  traverse  ensuite  le  village  ? 

—  C'est  bien  par  cette  route-là  que  nous  nous 
en   irons. 

—  Pourquoi  d'aussi  grand  matin?  Je  serais  allée 
vous  voir  passer  et  vous  dire  au  revoir  du  haut  de 
la  terrasse. 
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Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la  main  de 
Jean,  qui  était  brûlante.  Celui-ci  se  dégagea  dou- 
loureusement, par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre  sœur. 

—  Tout  à  l'heure!...  elle  ne  vous  a  pas  vu... 
il  y  a  dix  personnes  autour  d'elle...  Venez  vous 
asseoir  un  peu,  là,  près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure,  une 
dépêche  de  mon  beau -frère  qui  nous  a  causé  une 
bien  grande  joie.  11  ne  devait  revenir  que  dans  un 
mois;  il  revient  dans  douze  jours;  il  s'embarque 
après-demain  matin  à  New-York  sur  le  Labrador... 
Nous  irons  l'attendre  au  Havre...  Nous  partirons 
après-demain.  Nous  emmenons  les  enfants.  Cela  leur 
fera  du  bien  de  passer  une  dizaine  de  jours  au 
bord  de  la  mer...  Comme  il  sera  content,  mon  beau- 
frère,  de  vous  connaître!...  De  vous  connaître  ?...  Il 
vous  connaît  déjà.  Nous  lui  avons  parlé  de  vous  dans 
toutes  nos  lettres.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  enten- 
drez à  merveille  avec  lui.  11  est  excellent...  A'ous 
resterez  là-bas  combien  de  temps  ? 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours...  dans  un  camp? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cercottes. 

—  Au   milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me  suis 
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tait  expliquer  cela  ce  matin  par  votre  j)arraiii.  Je  suis 
heureuse  assurément  d'aller  au-devant  de  mon  beau- 
frère,  mais,  en  même  temps,  je  suis  un  peu  lâchée  de 
partir  :  sans  cela,  tous  les  matins  j'aurais  fait  une 
petite  visite  à  votre  parrain. . .  Il  m'aurait  donné  de  vos 
nouvelles.  Voulez-vous,  dans  une  dizaine  de  jours, 
écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite  lettre  de  quatre 
lignes,  —  cela  ne  vous  prendra  pas  beaucoup  de 
temps,  —  pour  lui  dire  comment  vous  vous  portez  et 
pour  lui  dire  aussi  que  vous  ne  nous  oubliez  pas  ? 

—  Oh  !  quant  à  vous  oublier...  quant  à  perdre 
le  souvenir  de  votre  grâce,  de  votre  bonté...  jamais! 
mademoiselle,  jamais! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  peur  de  son 
émotion.   Il  se  leva... 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut  que 
j'aille  saluer  votre  sœur...  Elle  me  regarde...  Elle 
doit  être  étonnée... 

Il  traversa  le  salon.  Bettina  le  suivait  des  yeux. 
Madame  Norton  venait  de  s'installer  au  piano  pour 
faire  un  peu  valser  les  jeunes  filles.  Paul  de  Lavar- 
dens  s'approcha  de  miss   Percival  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  mademoi- 
selle ?... 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  bien  que 
je  viens    de  promettre    à   monsieur  Jean. 

—  Enfin,    si   ce  n'est  pas  lui...    ce  sera  moi. 

—  C'est  entendu. 
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Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait  de  s'asseoir 
près  de  madame  Scott. 

—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle.  M.  de 
Lavardens  est  venu  m'inviter,  et  je  lui  ai  répondu 
que  je  vous  avais  promis  cette  valse...  Oui,  n'est-ce 
pas  !    vous   voulez  bien  ? 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  parfum  de 
ses  cheveux!...  Jean  se  sentait  à  bout  de  forces... 
Il  n'osa  pas  accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne  peux 
pas...  je  suis  souffrant  ce  soir.  J'ai  tenu  à  venir, 
pour  ne  pas  partir  sans  vous  avoir  fait  mes  adieux, 
mais  danser,   non,  je  ne  pourrais  pas. 

Madame  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude  de 
la  valse. 

—  Eh  bien!  dit  Paul,  est-ce  Jean?  mademoi- 
selle,  est-ce   moi  ? 

—  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quitter 
Jean  des  yeux. 

Elle  était  très  troublée  et  répondit  cela  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  disait.  Elle  regretta  tout  de  suite 
d'avoir  accepté.  Elle  aurait  voulu  ne  pas  le  quitter, 
rester  là,  près  de  lui...  Mais  il  était  trop  tard.  Paul 
la  prit  par  la  main,  et  l'entraîna. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les  deux, 
Bettina  et  Paul.  Un  nuage  lui  passa  devant  les 
yeux.   Il  souffrait  cruellement. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il,  partir... 
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Il  gagna  la  porte...  11  ne  regardait  plus  Bettina... 
S'il  l'avait  regardée,  il  serait  resté. 

Mais  Bettina  le  regardait,  et  tout  d'un  coup  elle 
dit  à  Paul   : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  mais 
je  suis  un  peu  lasse...  Arrêtons-nous,  je  vous  prie... 
Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ? 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était  plus 
là.  Bettina  traversa  le  salon  en  courant.  Paul  resta 
seul,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  fort 
surpris  d'être,  de  la  sorte,  abandonné  par  sa  dan- 
seuse. 

Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il  s'entendit 
appeler  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  s'arrêta,  se  retourna.  Elle  était  près  de  lui. 

—  Vous  partez...  sans  me  dire  adieu? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied.  Le 
temps  est  menaçant,  et  il  commence  à  pleuvoir 
déjà. 

—  Oh!  à  peine. 

—  Venez  prendre  une  tasse  de  thé  dans  le  petit 
salon,  seul  avec  moi,  et  je  vous  ferai  reconduire  en 
voiture. 

Et,  se  retournant  vers  les  valets  de  pied  : 

—  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de  suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le  grand 
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air  me  remettra...  j'ai  besoin  de  marcher...  Laissez- 
moi  partir. 

—  Partez  donc,  puisque  vous  le  voulez...  Mais 
vous  n'avez  pas  de  manteau...  Prenez  un  chàle  pour 
vous  envelopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid...  tandis  que  vous...  avec 
cette  robe  ouverte...  Je  pars  pour  vous  obliger  à 
rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva  et 
descendit  rapidement  les  marches  du  perron. 

—  Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il,  je  suis 
perdu,  mon  secret  m'échappe. 

Son  secret  !  Il  ne  savait  pas  que  Bettina  lisait 
dans  son  cœur  comme  dans  un  livre  grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron,  il  eut 
un  court  moment  d'hésitation.  Cette  phrase  était 
sur  ses  lèvres  :  «  Je  vous  aime  !  je  vous  adore  ! 
Et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  plus  vous  voir  !  » 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce  pas,  il 
s'éloigne,  il  se  perd  bientôt  dans  la  nuit...  Bettina 
reste  là,  sur  le  perron,  dans  l'encadrement  lumineux 
de  la  porte.  De  grosses  gouttes  de  pluie  chassées 
par  le  vent  viennent  cingler  ses  épaules  nues  et  la 
font  frissonner  :  elle  n'y  prend  pas  garde  ;  elle 
entend  distinctement  battre  son  cœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit-elle, 
mais  je  suis  bien  sûre  maintenant  que  moi  aussi... 
oh!   oui...    moi   aussi... 
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Tout  cFiin  coup,  dans  une  des  grandes  glaces  de 
la  porte,  elle  voit  le  reflet  des  valets  de  pied  qui 
se  tiennent  debout,  immobiles,  près  de  la  table  de 
cliène  du  vestibule.  Bettina  fait  quelques  pas  dans 
la  direction  du  salon...  Elle  entend  des  éclats  de 
rire  et  la  valse  qui  continue.  Elle  s'arrête.  Elle 
veut  être  seule,  complètement  seule,  et,  s'adressant 
à  Tun  des  domestiques  : 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée,  que 
je  suis  remontée  chez  moi. 

Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait  dans 
un  fauteuil.  Elle  la  renvoie...  Elle  se  déshabillera 
elle-même.  Elle  se  laisse  tomber  sur  un  divan.  Elle 
éprouve  un  accablement  délicieux. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est  madame 
Scott. 

—  Ah!  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie  !  Comme 
vous  avez  eu  raison  de  venir!...  Asseyez-vous,  près 
de   moi,  tout  près   de   moi. 

Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les  bras 
de  sa  sœur,  caressant  de  sa  tête  brûlante  les  fraî- 
ches épaules  de  Suzie,  puis,  soudainement,  éclate 
en  sanglots ,  en  gros  sanglots  qui  l'étouffent,  la 
suffoquent. 

—  Bettina,   ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Rien,  rien...  ce  sont  les  nerfs...  c'est  la 
joie. 

■ —  La  joie? 


170  L'ABBE     CONSTANTIN 

—  Oui...  oui...  laissez-moi  pleurer  un  peu.  Cela 
me  fait  tant  de  bien  ! . . . 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se  calme, 
s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous  dire... 
J'ai  à  vous  parler  de  Jean. 

—  Jean  !   vous  l'appelez  Jean  ! 

—  Oui,  je  l'appelle  Jean...  N'avez -vous  pas 
remarqué,  depuis  quelque  temps,  comme  il  était 
triste  et  comme  il   avait  l'air   malheureux  ? 

—  Oui,   en  effet. 

—  Il  arrivait...  il  allait  tout  de  suite  s'installer 
près  de  vous  et  restait  là,  absorbé,  silencieux,  à  tel 
point  que,  pendant  plusieurs  jours,  je  me  suis 
demandé,  —  pardonnez-moi  de  vous  parler  avec 
une  telle  franchise,  c'est  mon  habitude,  vous  savez, 
—  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était  pas  vous  qu'il 
aimait,  ma  Suzie.  Vous  êtes  si  charmante,  et  cela 
aurait  été  si  naturel  !  Mais  non,  ce  n'était  pas  vous, 
c'était  moi  ! 

—  Vous? 

—  Oui,  moi!  Ecoutez  bien...  C'est  à  peine  s'il 
osait  me  regarder.  Il  m'évitait,  il  me  fuyait...  Il 
avait  peur  de  moi,  peur  évidemment.  Eh  bien!  là, 
en  bonne  justice,  suis-je  à  faire  peur?  Non,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Assurément  non. 

—  Ah  !    c'est    que    ce   n'était   pas   de   moi    qu'il 
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avait  peur,  c'était  de  mon  argent,  de  mon  affreux 
argent!  Cet  argent  qui  les  attire  tous,  les  autres,  et 
qui  leur  est,  à  tous,  d'une  si  ardente  tentation,  cet 
argent  l'effraie,  lui,  et  le  désole,  et  le  désespère,  parce 
qu'il  n'est  pas   comme  les  autres,  lui,  parce  que... 

—  Ma  chérie,  prenez  garde  ,  vous  vous  trompez 
peut-être.. . 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas.  Tout  à 
l'heure,  sur  le  perron,  il  partait,  il  m'a  dit  quelques 
paroles.  Ces  paroles  n'étaient  rien...  mais  si  vous 
aviez  vu  son  trouble,  malgré  tous  ses  efforts  pour 
se  contraindre!...  Suzie,  ma  Suzie,  par  la  tendresse 
que  je  vous  porte,  et  Dieu  sait  quelle  est  cette 
tendresse  !  voici  ma  conviction,  mon  absolue  con- 
viction :  si,  au  lieu  d'être  miss  Percival ,  j'avais 
été  une  pauvre  petite  fdle  sans  argent,  tout  à  l'heure 
Jean  m'aurait  pris  la  main  et  m'aurait  dit  qu'il 
m'aimait,  et,  s'il  m'avait  ainsi  parlé,  savez-vous  ce 
que  je  lui  aurais  répondu  ? 

—  Que  vous  l'aimiez  vous  aussi. 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse. 
C'est  une  idée  fixe  chez  moi  d'adorer  l'homme  qui 
sera  mon  mari...  Et  bien!  je  ne  dis  pas  que  j'adore 
Jean,  non,  pas  encore...  mais  enfin  cela  commence, 
Suzie...  et  cela  commence  si   doucement! 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir  dans 
cette  exaltation.  Je  veux  bien  que  M.  Reynaud  ait 
pour  vous   beaucoup  d'affection... 
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—  Oh!  plus  que  cela,  plus  que  cela...  et  autre 
chose  que   cela... 

—  Beaucoup  d'amour,  si  aous  voulez.  Oui,  vous 
avez  raison,  vous  avez  bien  vu...  Il  vous  aime... 
et  n'êtes-vous  pas  cligne,  ma  chérie,  de  tout  l'amour 
qu'on  aura  pour  vous?  Quant  à  Jean,  —  cela  se 
gagne  décidément,  voilà  que,  moi  aussi,  je  l'appelle 
Jean,  —  eh  bien  !  vous  savez  ce  que  je  pense  de 
lui.  Bien  souvent  toutes  les  deux,  depuis  un  mois, 
nous  avons  eu  occasion  de  nous  dire...  Je  le  place 
très  haut,  très  haut...  Mais  enfin,  malgré  cela,  est-ce 
bien  le   mari  qui  vous   convient  ? 

—  Oui,    si  je  l'aime. 

—  J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous  me 
parlez  toujours...  J'ai,  Bettina,  une  expérience  que 
vous  ne  pouvez  pas  avoir...  Comprenez-moi  bien... 
Dès  notre  arrivée  à  Paris,  nous  avons  été  lancées 
dans  un  monde  très  animé,  très  brillant,  très  aris- 
tocratique...  Vous  pourriez  être  déjà,  si  vous  l'aviez 
voulu,  marquise  ou   princesse... 

—  Oui,   mais  je  ne  l'ai   pas   voulu. 

—  Vous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de  vous 
appeler  madame  Reynaud  ? 

—  Absolument,   si  j'aime   monsieur    Reynaud... 

—  Ah!   vous  revenez  toujours... 

—  C'est  que  c'est  la  vraie  question,  il  n'y  en 
a  pas  d'autre...  et  je  veux  être  raisonnable  à  mon 
tour.   Cette  question,  je  vous  accorde   qu'elle    n'est 
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pas  tout  à  fait  résolue,  et  que  je  me  suis  peut-être 
un  peu  trop  vite  monté  la  tête.  Vous  voyez  comme 
je  suis  raisonnable.  Jean  part  demain.  Je  ne  le 
reverrai  que  dans  vingt  jours.  Je  vais,  pendant  ces 
vingt  jours,  avoir  tout  le  temps  de  m'interroger,  de 
me  consulter,  de  bien  savoir,  enfin,  ce  qui  se  passe 
en  moi.  Sous  mes  airs  évaporés,  je  suis  sérieuse 
et  réfléchie...  Vous  le  reconnaissez?  Eh  bien!  je 
vous  adresse  cette  prière  comme  je  l'adresserais  à 
notre  mère,  si  elle  était  là.  Si,  dans  vingt  jours, 
je  vous  dis  :  «  Suzie,  je  suis  certaine  de  l'aimer!  » 
me  permettrez-vous  d'aller  à  lui,  moi-même,  toute 
seule,  et  de  lui  demander  s'il  me  veut  pour  femme  .^ 
C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec  Richard...  Dites, 
Suzie,   me  le  permettrez-vous? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  murmure  ces 
deux  mots  à  l'oreille  : 

—  Merci,  maman! 

—  Maman  !  maman  !  C'est  ainsi  que  vous  m'ap- 
peliez, quand  vous  étiez  une  enfant,  quand  nous 
étions  seules  au  monde  toutes  les  deux,  quand  je 
vous  déshabillais  le  soir,  à  New-York,  dans  notre 
pauvre  chambre ,  quand  je  vous  tenais  dans  mes 
bras,  quand  je  vous  couchais  dans  votre  petit  lit, 
quand  je  vous  chantais  des  chansons  pour  vous 
endormir.  Et,  de])uis  lors,  Bettina,  je  n'ai  eu  qu'un 
désir  au  monde  :  votre  bonheur.  C'est  pour  cela  que 
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je  vous  demande  de  bien  réllécliir.  Ne  me  répondez 
pas...  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  veux  vous  laisser 
bien  calme,  bien  tranquille.  Vous  avez  renvoyé 
Annie...  Voulez-vous  que,  ce  soir  encore,  je  sois 
votre  petite  maman,  que  je  vous  déshabille,  que  je 
vous  couche  comme  autrefois  ? 

—  Oui,  je  le  veux  bien. 

—  Et,  quand  vous  serez  couchée,  vous  me  pro- 
mettez d'être  bien  sage? 

—  Sage  comme  une  image. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour 
vous  endormir  ? 

—  Tout  ce  que  je  pourrai... 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien  ? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bettina  repo- 
sait doucement  parmi  les  broderies  et  les  dentelles. 
Suzie  disait  à  sa  sœur  : 

—  Je  m'en  vais  retrouver  tout  ce  monde...  Mais 
je  reviendrai  tout  à  l'heure  voir  si  vous  dormez.  Ne 
parlez  pas...  Endormez-vous. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête. 
Elle  fit,  pour  s'endormir,  les  efforts  les  plus  sin- 
cères. Elle  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Elle  tomba  dans 
un  demi-sommeil,  dans  un  engourdissement  qui  la 
laissa  flottante  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Elle  avait 
promis  de   ne  penser  à   rien,   et  elle  pensait  à  lui 
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cependant,  toujours  à  lui,  rien  qu'à  lui,  mais  vague- 
ment, confusément.  Combien  de  temps  se  passa,  elle 
n'aurait  su  le  dire. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'on  marchait  dans 
sa  chambre;  elle  entr'ouvrit  les  yeux  et  crut  recon- 
naître sa  sœur.  D\me  voix  tout  ensommeillée,  elle 
lui  dit  : 

—  Vous    savez?   je    l'aime. 

—  Chut. . .    Dormez  ! 

—  Oui,  je  dors...  mais  je  l'aime. 

—  Dormez...  dormez... 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon  ;  moins  profon- 
dément cependant  qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre 
heures  du  matin,  un  bruit  la  réveilla  en  sursaut  qui, 
la  veille,  n'aurait  aucunement  troublé  son  sommeil. 
Une  pluie  tombait,  torrentielle,  et  venait  battre 
contre  les  deux  grandes  fenêtres  de  la  chambre  de 
Bettina. 

—  Oh!  la  pluie,  se  dit-elle;   il  va  être  mouillé! 
Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  se  lève,  traverse 

la  chambre  pieds  nus,  entr'ouvre  un  volet.  Le  jour 
était  venu,  gris,  bas,  lourd  ;  le  ciel  était  chargé 
d'eau;  le  vent  soufflait  en  tempête  et  faisait,  par 
rafales,  tourbillonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui 
serait  tout  à  fait  impossible  de  se  rendormir.  Elle 
met  un  peignoir  et  reste  là  devant  la  fenêtre;  elle 
regarde  tomber  la  pluie.   Puisqu'il  faut  absolument 
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qu'il  s'en  aille,  elle  aurait  voulu  qu'il  s'en  allât  par 
un  beau  temps,  sous  un  grand  soleil  éclairant  sa 
première  étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bet- 
tina  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle 
le  sait  aujourd'hui.  Une  étape  d'artillerie  est  une 
course  de  trente  à  quarante  kilomètres,  avec  une 
heure  de  halte  pour  déjeuner.  C'est  l'abbé  Constantin 
qui  lui  a  appris  cela  ;  pendant  leurs  tournées  du 
matin,  chez  les  pauvres,  Bettina  accable  le  curé  de 
questions  sur  les  choses  militaires  et  tout  particu- 
lièrement sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante! 
Pauvre  Jean  !  Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit 
Norton,  à  Paul  de  Lavardens,  qui  vont  dormir  bien 
tranquillement  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  pen- 
dant que  Jean  recevra  ce  déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  ce  nom  réveille  en  son  esprit 
un  souvenir  qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce 
tour  de  valse,  la  veille...  Avoir  ainsi  dansé  lorsque 
le  chagrin  de  Jean  était  manifeste  !  Ce  tour  de  valse 
prend  aux  yeux  de  Bettina  les  proportions  d'un 
crime  :  c'est  affreux,  ce  qu'elle  a  fait  là,  c'est  hor- 
rible ! 

Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et 
de  franchise  dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean  ? 
Lui,  ne  pouvait,  n'osait  rien  dire;  mais  elle  aurait  dû 
montrer  plus  de  tendresse,  plus  d'abandon.  Triste 
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et  souffrant  comme  il  était,  jamais  elle  n'aurait  dû 
lui  permettre  de  s'en  aller  à  pied.  11  fallait  le 
retenir,  le  retenir  à  tout  prix.  L'imagination  de 
Bettina  travaille  et  s'exalte.  Jean  a  dû  emporter 
cette  impression  qu'elle  était  une  mauvaise  petite 
créature,    sans  cœur  et  sans  pitié. 

Et,  dans  une  demi-heure,  il  va  partir,  partir  pour 
vingt  jours...  Ah!  si  elle  pouvait,  par  un  moyen 
quelconque!...  Mais  ce  moyen,  il  existe...  Le  régi- 
ment va  défder  le  long  du  mur  du  parc,  sous  la  ter- 
rasse. Voilà  Bettina  prise  d'une  envie  folle  d'aller 
voir  passer  le  régiment.  Jean  comprendra  bien,  en 
l'apercevant  là,  à  une  pareille  heure,  qu'elle  vient 
lui  demander  pardon  de  ses  cruautés  de  la  veille. 
Oui,  elle  ira...  Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être 
sage  comme  une  image,  et  faire  ce  qu'elle  va  faire, 
est-ce  bien  être  sage  comme  une  image?  Elle  en 
sera  quitte  pour  tout  avouer  à  Suzie  en  rentrant, 
et  Suzie  pardonnera. 

Elle  ira  !  elle  ira  !  Seulement ,  comment  slia- 
biller?  Elle  n'a  sous  la  main  qu'une  robe  de  bal, 
un  peignoir  de  mousseline,  de  petites  mules  à  talons 
et  des  souliers  de  bal  en  satin  bleu.  Réveiller  sa 
femme  de  chambre,  jamais  elle  n'oserait...  et  puis 
le  temps  presse...  cinq  heures  moins  un  quart!  Le 
régiment  part  à  cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de 
mousseline    et   les   souliers   de   satin  ;   elle  trouvera 
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dans  le  vestibule  un  chapeau,  ses  petits  sabots  de 
jardin  et  le  grand  manteau  écossais  qu'elle  met  pour 
conduire,  les  jours  de  pluie.  Elle  entrouvre  sa  porte 
avec  des  précautions  infinies;  tout  dort  dans  le 
château,  elle  se  glisse  le  long  des  murs,  dans  les 
couloirs;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là  à  leur 
place!  C'est  sa  grande  préoccupation.  Les  voici.  Elle 
les  attache  par-dessus  les  souliers  de  bal,  elle  s'en- 
veloppe dans  le  grand  manteau.  Elle  entend  que 
la  pluie,  au  dehors,  redouble  de  violence.  Elle  aper- 
çoit un  de  ces  immenses  parapluies  d'antichambre 
dont  se  servent  les  valets  de  pied  quand  ils  montent 
sur  le  siège;  elle  s'en  empare,  elle  est  prête...  mais, 
quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aj^erçoit  que  la  porte- 
tenétre  du  vestibule  est  fermée  par  une  grosse 
barre  de  fer.  Elle  tâche  de  l'enlever,  mais  la  barre 
de  fer  tient  bon,  résiste,  et  le  grand  cartel  du  ves- 
tibule fait  entendre  lentement  cinq  coups.  Il  part 
en  ce  moment  ! 

Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir  !  Sa  volonté 
s'irrite  avec  les  obstacles.  Elle  fait  un  grand  effort. 
La  barre  cède,  glisse  dans  les  rainures...  Mais  Bet- 
tina  s'est  fait  à  la  main  une  longue  estafilade  qui 
laisse  voir  un  mince  fdet  de  sang.  Bettina  tamponne 
son  mouchoir  autour  de  sa  main  ;  elle  prend  son 
grand  parapluie,  elle  tourne  la  clef  dans  la  serrure, 
elle  ouvre  la  ])orte.  Enfin!  la  voilà  dehors! 
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Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent  et  la  pluie 
font  rage.  11  faut  cinq  ou  six  minutes  pour  gagner 
cette  terrasse  qui  a  vue  sur  la  route.  Bettina  se 
lance  en  avant,  courageusement,  tête  baissée, 
enfouie  sous  son  immense  parapluie.  Elle  a  déjà  fait 
une  cinquantaine  de  pas.  Tout  à  coup,  furieuse,  folle, 
aveuglante,  une  bourrasque  se  jette  sur  Bettina, 
s'engouffre  dans  son  manteau,  l'entraîne,  la  soulève, 
lui  fait  presque  quitter  terre,  retourne  violemment 
le  parapluie.  Ce  n'est  rien  encore.  Le  désastre  est 
complet.  Bettina  a  perdu  un  de  ses  petits  sabots... 
Ce  n'étaient  pas  des  sabots  sérieux,  c'étaient  de 
mignons  petits  sabots  pour  le  beau  temps,  de  vrais 
petits  sabots  d'opéra-comique. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée, 
lutte  contre  la  tempête,  avec  son  soulier  de  satin 
bleu  qui  plonge  dans  le  sable  mouillé,  en  ce  mo- 
ment, le  vent  lui  apporte  l'écho  lointain  d'une  son- 
nerie de  trompettes.  C'est  le  régiment  qui  part! 
Bettina  prend  une  grande  résolution  :  elle  aban- 
donne le  parapluie ,  rattrape  son  petit  sabot ,  le 
rattache  tant  bien  que  mal  et  part  en  courant  avec 
un  épouvantable  déluge  sur  la  tête. 

Enfin,  elle  est  sous  bois  ;  les  arbres  la  protè- 
gent un  peu.  Encore  une  sonnerie,  plus  rapprochée 
cette  fois.  Bettina  croit  entendre  le  roulement  des 
voitures.  Elle  fait  un  dernier  effort.  Voici  la  ter- 
rasse...  Elle  est  arrivée...  Il  était  temps!  Elle  aper- 
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çoit,  à  vingt  mètres,  les  chevaux  blancs  des  trom- 
pettes, et,  sur  la  route,  elle  voit  onduler  vaguement, 
dans  le  brouillard,  la  longue  fde  des  canons  et  des 
caissons.  Elle  s'abrite  sous  un  des  vieux  tilleuls  qui 
bordent  la  terrasse.  Elle  regarde,  elle  attend.  Il 
est  là,  parmi  cette  masse  confuse  de  cavaliers. 
Pourra-t-elle  le  reconnaître?  Et  lui,  la  verra-t-il  ? 
Quelque  hasard  lui  fera-t-il  tourner  la  tête  de  ce 
côté? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  deuxième 
batterie  de  son  régiment  ;  elle  sait  qu'une  batterie  se 
compose  de  six  canons  et  de  six  caissons.  C'est 
encore  l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela.  Il 
faut  donc  laisser  passer  la  première  batterie,  c'est- 
à-dire  compter  six  canons,  six  caissons,  et  ensuite 
ce  sera  lui. .. 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand 
manteau,  et  c'est  lui  qui,  le  premier,  la  voit,  la 
reconnaît.  Quelques  instants  auparavant,  il  s'était 
rappelé  une  longue  promenade  qu'il  avait  faite  avec 
elle,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  sur  cette  terrasse. 
Il  avait  levé  les  yeux,  et,  à  cette  place  même  où 
il  se-  souvenait  de  l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il  avait 
retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se  tour- 
nant sur  son  cheval  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  tant 
qu'il  peut  l'apercevoir,  il  la  regarde.  Il  se  redisait 
ce  qu'il  s'était  déjà  dit  la  veille  : 
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—  C'est   la   dernière   fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui  envoyait 
ses  adieux,  et  ce  geste,  plusieurs  fois  répété,  ame- 
nait ses  mains  si  près,  si  près  de  ses  lèvres,  qu'on 
aurait   pu   croire... 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne  com- 
prend pas  cpie  je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne 
pas   mon  argent  ! . . . 


IX 


Les  manœuvres  sont  terminées  et  voici  venir  le 
10  août,  le  jour,  le  grand  jour  qui  doit  ramener 
Jean  à  Longueval. 

Bettina  a  peu  dormi.  Le  ciel,  la  veille,  était 
menaçant,  sombre,  chargé  de  nuages.  Qu'il  ne  pleuve 
pas  demain  matin!  C'est  le  plus  cher  désir  de  Bet- 
tina. Elle  est  un  peu  superstitieuse.  Que  de  fois,  de 
son  doigt  rose,  elle  a  cogné  sur  la  petite  glace  du 
baromètre  du  vestibule.  L'aiguille  s'est  obstinée  à 
répondre  :   variable. 

Bettina,   de  très  bonne  heure,   se  lève,   court  à 
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sa  fenêtre,  et  à  peine  vêtue,  frissonnante  dans  la 
première  fraîcheur  du  matin,  elle  regarde,  regarde 
avidement,  mais  pour  ne  rien  voir.  Les  grands 
arbres  du  parc,  la  pièce  d'eau  où  se  jouent  ses 
chers  cygnes  noirs,  les  parterres,  les  terrasses,  tout 
disparaît  enveloppé  dans  les  flots  d'un  brouillard 
opaque,  serré. 

Cependant  peu  à  peu  la  chaleur  et  la  lumière 
du  soleil  commencent  à  travailler  derrière  ce  brouil- 
lard. Quelques  silhouettes  d'arbres  se  dessinent, 
vagues,  confuses,  légères,  fuyantes,  aériennes.  Le 
brouillard  s'échauffe,  s'éclaire,  s'illumine.  Ce  n'est 
plus  le  brouillard  gris  et  lourd  de  tout  à  l'heure; 
on  ne  voit  pas  encore  la  lumière,  mais  on  la  sent. 
La  campagne  est  maintenant  baignée  comme  de 
grandes  nuées  roses,  et  brusquement,  par  un  coup 
de  théâtre,  le  soleil  fait  étinceler  la  pièce  d'eau 
toute  fumante  encore  de  vapeurs.  Les  cygnes  noirs 
nagent  lentement  sous  une  véritable  pluie  d'or  et 
d'argent. 

Bettina  salue  d'un  cri  de  joie  cet  admirable  lever 
de  soleil;  elle  a  bon  espoir  et  bon  courage;  la 
journée  commence  bien,  elle  finira  bien. 

M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours.  Bet- 
tina l'attendait  sur  le  quai,  au  Havre,  à  l'arrivée  du 
paquebot,   avec  Suzie   et  les    enfants. 

Et  Richard  a  salué  sa  jeune  belle-sœur  de  cette 
phrase  : 
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—  Eh  bien,  Bettina,   le  jour  est-il  fixé? 

—  Quel  jour? 

—  Le  jour  du  mariage... 

—  De  quel  mariage? 

—  Mais  le  vôtre. 

—  Ah!  je  me  marie? 

—  Assurément. 

—  Et  avec?... 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

—  Ah!   Suzie  vous   a  écrit?... 

—  Moi,   rien,  répond  Suzie,  je  n'ai  rien  dit... 

—  C'est  vrai!  Il  n'y  a  pas  eu  un  mot  dans  les 
lettres  de  Suzie,  mais  dans  vos  lettres,  à  vous,  Bet- 
tina, par  exemple... 

—  Dans  mes  lettres! 

—  Dans  vos  lettres,  depuis  deux  mois,  vous  ne 
me  parliez  que  de   ce  jeune  artilleur. 

—  Tant  que  cela! 

—  Plus  que  cela  et  vous  m'écriviez  plus  souvent 
et  plus  longuement  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  mais  je  demande  à  connaître  mon  beau-frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina,  deve- 
nant sérieuse,  lui  répond  : 

— ■  Bientôt,  j'espère. 

Monsieur  Scott  apprend  que  l'affaire  est  sérieuse. 
Au  retour,  pendant  le  trajet,  Bettina  demande,  en 
riant,  à  Richard,  s'il  a  gardé  ces  lettres  compro- 
mettantes . 
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—  Très  précieusement,   lui   dit-il,   et  les  voici. 

Elle  les  prend  et  les  relit  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  beaucoup  de  surprise.  A  chaque  page,  en 
effet,  il  est  question  de  Jean  dans  ces  lettres.  Elle 
retrouve  là,  racontée  dans  ses  moindres  détails,  la 
première  rencontre  au  presbytère.  Voici  le  portrait 
de  Jean  dans  le  presb^^tère,  avec  son  chapeau  de 
paille  et  son  saladier  de  faïence  plein  de  chicorée... 
et,  en  marge,  elle  s'est  amusée  —  car  elle  ne  dessine 
pas  trop  maladroitement  —  à  griffonner  un  petit 
croquis  de  Jean.  C'est  le  portrait  de  Jean  qu'elle  a 
fait,  ce  n'est  pas  le  portrait  de  l'abbé  Constantin... 
Et  dans  les  autres  lettres,  encore  monsieur  Jean, 
toujours  monsieur  Jean,  partout  monsieur  Jean.  Elle 
s'aperçoit  qu'elle  l'a  aimé  dès  le  premier  jour.  Elle 
s'en  doutait  bien  un  peu,  mais  la  certitude  est  faite 
à  présent. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de  finir 
au  château.  Ilarry  et  Bella  sont  impatients.  Ils  savent 
que  le  régiment  doit,  entre  une  heure  et  deux,  tra- 
verser le  village,  fanfare  en  tête.  Le  retour  du 
9*^  d'artillerie  est  un  grand  événement.  On  leur  a 
promis  de  les  mener  voir  passer  les  soldats  et  voir 
revenir  la  mi  Jean. 

—  Tante  Betty,  dit  Bella,  viens  avec  nous. 

—  Oui,  viens,  tante  Betty,  viens;  nous  verrons 
notre  ami  Jean  sur  son  grand  cheval  ffris. 

Bettina    résiste,    refuse,    et,    cependant,    quelle 
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tentation!  xMais  non,  elle  n'ira  pas,  elle  ne  reverra 
Jean  que  le  soir,  pour  cette  explication  décisive,  à 
laquelle,  depuis  vingt  jours,   elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouvernantes. 
Bettina,  Suzie  et  Richard  vont  s'asseoir  dans  le  parc, 
tout  près  du  château,   et  dès  qu'ils   sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui  vous 
rappeler  votre  promesse.  Vous  vous  souvenez  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous,  le  soir  de  son  départ. 
Il  a  été  convenu  que  si,  le  jour  de  son  retour,  je 
vous  disais  :  «  Suzie,  je  suis  sûre,  absolument  sûre 
de  l'aimer  !  »  il  a  été  convenu  que  vous  me  permet- 
triez de  m'adresser  à  lui,  de  parler  la  première  et 
de  lui  demander  s'il  voulait  de  moi  pour  femme. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  promis.  Mais  étes-vous  bien 
sûre?... 

—  Absolument  sûre  et  le  moment  est  venu  de 
cette  terrible  explication.  Je  vous  préviens  donc 
que  j'ai  l'intention  de  l'amener...  tenez,  ici  même, 
ajouta-t-elle  en  riant,  oui,  ce  sera  là,  sur  ce  banc... 
et  je  lui  tiendrai  à  peu  près  le  langage  que  vous 
avez  tenu  autrefois  à  Richard...  Cela  vous  a  réussi, 
Suzie...  vous  êtes  parfaitement  heureuse.  Et  moi 
aussi,  je  veux  l'être!  Richard,  Suzie  vous  a  parlé  de 
M.   Reynaud. 

—  Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun  homme  elle 
ne  pensait  plus  de  bien,  mais... 

—  Mais  elle  vous  a   dit  aussi  que    c'était  peut- 
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être  pour  moi  un  mariage  un  peu  tranquille,  un 
peu  bourgeois...  Oh!  mauvaise  sœur!  Croiriez-vous, 
Richard,  que  je  ne  puis  lui  ôter  cette  crainte  de  la 
tête?  Elle  ne  comprend  pas  que  je  veux,  avant  tout, 
aimer  et  être  aimée.  Croiriez-vous,  Richard,  qu'elle 
m'a  tendu,  la  semaine  dernière,  un  piège  horrible? 
Vous  savez,  il  y  a,  de  par  le  monde,  un  prince 
Romanelli  ? 

—  Oui,  vous  auriez  pu   être  princesse. 

—  Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois,  si  la 
fantaisie  m'en  était  venue,  d'immenses  difficultés... 
Ce  prince  me  regardait  avec  des  yeux  fort  tendres, 
et  il  paraît  qu'un  soir  j'avais  eu  l'imprudence  de 
dire  à  Suzie  que  ce  noble  seigneur  me  paraissait, 
à  la  rigueur,  acceptable.  Imaginez-vous  ce  qu'elle 
a  fait?  Les  Turner  étaient  à  Trouville.  Suzie  a 
tramé  un  petit  complot...  On  m'a  fait  déjeuner  avec 
le  prince  afin  de  me  donner  l'occasion  de  le  voir  et 
de  l'admirer  de  près,  de  tout  près,  en  sa  pleine 
splendeur!...  mais  le  résultat  a  été  désastreux... 
Acceptable!...  Les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec 
lui ,  je  les  ai  passées  à  me  demander  comment 
j'avais  jamais  pu  dire  une  telle  parole. . .  Non,  Richard, 
non,  Suzie,  je  ne  veux  être  ni  princesse,  ni  comtesse, 
ni  marquise.  Je  veux  être  madame  Jean  Reynaud. . . 
si  monsieur  Jean  Reynaud  le  veut  bien ...  et  cela 
n'est  pas  certain. 

Le  régiment  entrait  dans  le  village,  et  tout  d'un 
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coup  une  fanfare  éclata,  martiale  et  joyeuse,  à  tra- 
vers l'espace.  Tous  les  trois  restèrent  silencieux. 
C'était  le  régiment,  c'était  Jean  qui  passait...  La 
sonorité   diminua,   s'éteignit,  et  Bettina  reprenant  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Il  m'aime  cepen- 
dant, et  beaucoup,  mais  sans  trop  savoir  ce  fjue  je 
suis.  Je  pense  que  je  mérite  d'être  aimée  autrement, 
je  pense  que  je  ne  lui  causerais  pas  une  semblable 
frayeur  s'il  me  connaissait  mieux,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  demande  la  permission  de  lui  parler  ce 
soir,   librement,  à   cœur  ouvert. 

—  Nous  vous  l'accordons,  répondit  Richard, 
nous  vous  l'accordons  tous  les  deux...  Nous  savons 
que  vous  ne  ferez  jamais  rien,  Bettina,  que  de  noble 
et  de  généreux. 

—  J'essayerai,   tout  au  moins. 

Les  enfants  reviennent  en  courant.  Ils  ont  vu 
Jean  ;  il  était  tout  blanc  de  poussière  ;  il  leur  a  dit 
bonjour, 

—  Seulement,  ajoute  Bella,  il  a  pas  été  gentil,  il 
s'est  pas  arrêté  pour  nous  parler...  il  s'arrête  ordi- 
nairement, et  ce  matin   il   a   pas  voulu. 

— -Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a  fait 
d'abord  un  mouvement  comme  ça,  pour  arrêter  son 
cheval,  et  puis  il  a  plus  voulu,  il  a  fait  un  autre 
mouvement  comme  ça  pour  faire  repartir  son  cheval. . . 

—  Enfin,  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amusant  de 
causer  avec  un  militaire,  surtout  quand  il  est  à  cheval  ! 
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—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous  l'ai- 
mons bien,  monsieur  Jean.  Si  tu  savais,  papa,  comme 
il  est  bon,  comme  il  sait  bien  jouer  avec  nous  ! 

—  Et  comme  il  fait  des  beaux  dessins!...  Harry, 
tu  te  rappelles  pas,  ce  grand  polichinelle  qu'était 
si   drôle  avec  son  bâton?... 

— -  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme 
au   Guignol  des  Champs-Elysées. 

Les  deux  enfants  s'éloignent  en  parlant  de  leur 
ami  Jean. 

—  Décidément,  dit  monsieur  Scott,  tout  le  monde 
l'aime  dans  la  maison. 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde,  quand 
vous  le  connaîtrez,  répond  Bettina. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande  route, 
au  sortir  du  village...  Voici  la  terrasse  oii  Bettina  se 
trouvait  l'autre  matin...  Jean  se  dit  :  «  Si  elle  était 
là!  »  Il  le  redoute  et  l'espère  en  même  temps...  Il 
lève  la  tête,  il  regarde...  Elle  n'y  est  pas! 

Il  ne  l'a  pas  revue!  Il  ne  la  reverra  pas...  de 
longtemps,  au  moins.  Il  va  partir,  le  soir  même,  à 
six  heures,  pour  Paris.  Un  des  directeurs  du  minis- 
tère de  la  guerre  s'intéresse  à  lui.  Il  va  tâcher  de 
se  faire  envoyer  dans  un  autre  régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas ,  seul ,  à  Cer- 
cottes ,  et  voici  quel  a  été  le  résultat  de  ses 
réflexions  :  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  être  le 
mari    de    Bettina  ! 
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Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la  cour 
du  quartier.  Jean  prend  congé  de  son  colonel  et 
de  ses  camarades.  Tout  est  fini.  11  est  libre,  il 
pourrait  partir...  Il  ne  part  pas  cependant.  Il  regarde 
autour  de  lui...  Comme  il  était  heureux,  trois  mois 
auparavant,  lorsqu'il  sortait  de  cette  grande  cour, 
à  cheval,  dans  le  fracas  des  canons  roulant  sur  le 
pavé  de  Souvigny  !  Comme  il  va  en  sortir  triste- 
ment aujourd'hui!  Sa  vie  autrefois  était  là...  où 
sera-t-elle  maintenant? 

II  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  madame 
Scott  ;  il  lui  dit  que,  pour  affaires  de  service,  il  est 
obligé  de  partir  à  l'instant  même  ;  il  ne  pourra  pas 
dîner  au  château  ;  il  prie  madame  Scott  de  le  rap- 
peler au  souvenir  de  mademoiselle  Bettina...  Bet- 
tina!...  Ah!  qu'il  a  eu  de  peine  à  écrire  ce  nom!... 
Il  ferme  sa  lettre...   Il  l'enverra  tout  à  l'heure. 

Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il  ira 
dire  adieu  à  son  parrain.  C'est  là  ce  qui  lui  coûte 
le  plus...  Il  ne  lui  parlera  que  d'une  absence  de  peu 
de  durée. 

Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour  y 
prendre  de  l'argent.  La  première  chose  qui  frappe 
ses  yeux  est  une  petite  lettre  sur  papier  bleuté. 
C'est  le  seul  billet  qu'il   ait  reçu   d'elle  : 

«  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  au  por- 
teur le  livre  dont  vous  m'avez  parlé  hier  soir?  Il  sera 
peut-être  un  peu  sérieux  pour   moi...    Je  voudrais 
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cependant  essayer  de  le  lire. . .  A  tout  à  Flieure.  Venez 
le  plus  tôt  possible.  » 

C'est  signé  :  Bettina.  Jean  lit  et  relit  ces  quelques 
lignes...  Mais  bientôt  il  ne  peut  plus  lire...  Ses  yeux 
sont  troubles. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle  !  se  dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en  tête- 
à-tête  avec  Pauline.  Ils  font  leurs  comptes.  La  situa- 
tion fniancière  est  admirable.  Plus  de  deux  mille 
francs  en  caisse  !  Et  les  vœux  de  Suzie  et  de  Bettina 
sont  comblés  :  il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  le  pays. 
La  vieille  Pauline  a  même,  par  instants,  de  légers 
scrupules  de  conscience. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit- elle,  nous 
donnons  peut-être  un  peu  trop.  Ça  commence  à  se 
répandre  dans  les  autres  communes  qu'on  fait  ici  la 
charité  à  bureau  ouvert.  Et  savez-vous  ce  qui  arri- 
vera? On  viendra  s'établir  pauvre  à  Longueval. 

Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline  ;  elle 
sort  pour  aller  les  porter  à  un  pauvre  homme  qui 
s'est  cassé  le  bras,  en  tombant  du  haut  d'une  char- 
rette de  foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère.  Il 
est  soucieux.  Il  a  guetté  le  régiment  au  passage; 
mais  Jean  ne  s'est  arrêté  qu'un  instant;  il  avait  l'air 
triste.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'abbé  s'en  est 
bien  aperçu,  Jean  n'a  plus  sa  bonne  humeur  et  sa 
gaieté  d'autrefois.  Le   curé  ne  s'en   était  pas    trop 
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inquiété,  croyant  à  un  de  ces  petits  chagrins  de 
jeunesse  qui  ne  regardaient  pas  un  pauvre  vieux 
bonhomme  de  prêtre.  Mais  la  préoccupation  de  Jean 
était,  ce  jour-là,  très  marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain,  avait-il 
dit  au  curé  ;  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

11  était  parti  brusquement.  L'abbé  Constantin 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  donner  à  Loulou  son 
morceau  de  sucre,  ou  plutôt  ses  morceaux  de  sucre, 
car  il  en  avait  mis  cinq  ou  six  dans  sa  poche,  con- 
sidérant que  Loulou  avait  bien  mérité  ce  régal  par 
dix  grands  jours  d'étapes  et  par  une  vingtaine  de 
nuits  passées  à  la  belle  étoile.  D'ailleurs,  depuis 
l'installation  de  madame  Scott  au  château,  Loulou 
avait  très  souvent  plusieurs  morceaux  de  sucre. 
L'abbé  Constantin  devenait  dépensier,  prodigue;  il  se 
sentait  millionnaire;  le  sucre  du  cheval  de  Jean  était 
une  de  ses  folies.  Un  jour  même,  il  avait  été  sur  le 
point  d'adresser  à  Loulou  son  éternel  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouvelles  châtelaines  de  Lon- 
gueval.    Priez  pour  elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au  pres- 
bytère, et  le  curé  tout  aussitôt  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me  parler... 
De  quoi  s*agit-il  ? 

—  D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va  vous  sur- 
prendre,  vous  chagriner... 

—  Me  chagriner  ! 
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■ —   Oui,   et  qui   me   chagrine  aussi  beaucoup.  Je 
viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux  !  tu  pars  ? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela? 

—  Aujourd'hui  même,  aussitôt  que  possible... 
dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures  !  mais  nous  devions  dîner 
ce  soir   au  château. 

—  Je  viens  d'écrire  à  madame  Scott  pour  m'ex- 
cuser.  Je  suis  absolument  forcé  de  partir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  tu  vas? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris!  Pourquoi  cette  détermination  sou- 
daine? 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je 
songe  à  ce  départ. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit!...  Jean,  il  se 
passe  quelque  chose...  Tu  es  un  homme  et  je  n'ai 
plus  le  droit  de  te  traiter  en  enfant,  mais  enfin,  tu 
sais  combien  je  t'aime...  Si  tu  as  des  tourments,  des 
ennuis,  pourquoi  ne  pas  me  les  dire?  Je  pourrais 
peut-être  te  donner  un  bon  conseil.  Jean,  pourquoi 
vas-tu  à  Paris  ? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  dire...  Cela  va 
vous  faire  de  la  peine...  mais  vous   avez  le  droit  de 
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savoir...    Je    vais    à    Paris    pour    demander   à    être 
envoyé  dans  un   autre  régiment. 

—  Dans   un   autre   régiment!    quitter   Souvigny! 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny...  pour 
quelque  temps,  pour  peu  de  temps;  mais  enfin 
quitter  Souvigny,  c'est  cela  que  je  veux,  c'est  cela 
qui  est  nécessaire. 

—  Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à  moi?... 
Pour  peu  de  temps!...  Peu  de  temps!  mais  c'est  ce 
qui  me  reste  à  vivre,  peu  de  temps.  Et  pendant  ces 
derniers  jours  que  je  dois  à  la  grâce  de  Dieu, 
c'était  mon  bonheur,  Jean,  oui,  c'était  mon  bonheur 
de  te  sentir  là,  près  de  moi.  Et  tu  t'en  irais!  Jean, 
attends  un  peu,  patiente,  ça  ne  sera  pas  bien  long; 
attends  que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à  lui,  attends 
que  je  sois  allé  retrouver  là,  près  d'ici,  et  ton  père 
et  ta  mère...   Ne  t'en  va  pas,  Jean,  ne  t'en  va  pas. 

—  Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous  aime... 
et  vous   le   savez  bien... 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que 
j'avais  quand  j'étais  tout  petit,  quand  vous  m'avez 
recueilli,  quand  vous  m'avez  élevé.  Mon  cœur  n'a 
pas  changé,  ne  changera  jamais...  Mais  si  le  devoir, 
si  l'honneur  m'obligent  à   partir... 

—  Ah!  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'honneur... 
Je  ne  dis  plus  rien,  Jean...  Tout  passe  après  cela, 
tout,   tout!   Je  t'ai  toujours   connu  bon  juge  de  ton 
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devoir,  bon  juge  de  ton  honneur...  Pars,  mon 
enfant,  pars.  Je  ne  te  demande  rien.  Je  ne  veux 
rien   savoir. 

—  Eh  bien!  moi,  je  veux  tout  vous  dire,  s'écria 
Jean,  vaincu  par  son  émotion.  Aussi  bien  vaut-il 
mieux  que  vous  sachiez  tout.  Vous  restez  ici,  vous, 
vous  retournerez  au  château...  vous  la  reverrez... 
elle! 

—  Qui...   elle? 

—  Bettina  ! 

—  Bettina  ! 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore! 

—  O  mon  pauvre  enfant! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  choses. . . 
mais  je  vous  les  dis  comme  je  les  dirais  à  mon  père. 
Et  puis...  je  n'ai  jamais  pu  en  parler  à  personne,  et 
cela  m'étouffait...  Oui,  c'est  une  folie  c|ui  peu  à  peu 
s'est  emparée  de  moi,  malgré  moi,  car  vous  com- 
prenez bien...  Mon  Dieu!  c'est  ici  même  que  j'ai 
commencé  à  l'aimer.  Vous  savez,  quand  elle  est 
venue  avec  sa  sœur...  les  petits  rouleaux  de  mille 
francs...  ses  cheveux  qui  se  sont  défaits...  et  le  soir, 
le  mois  de  Marie?...  Puis  il  m'a  été  permis  de  la  voir 
librement ,  familièrement ...  et  vous-même  ,  sans 
cesse,  vous  me  parliez  d'elle,  vous  me  vantiez  sa 
douceur,  sa  bonté.  Que  de  fois  vous  m'avez  dit  qu'il 
n'y  avait  rien  de  meilleur  au  monde! 

—  Et  je  le  pensais...  et  je  le  pense  encore...  et 
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personne  ici  ne  la  connaît  mieux  que  moi,  car  je 
suis  le  seul  à  l'avoir  vue  chez  les  pauvres.  Si  tu 
savais,  dans  nos  tournées,  le  matin,  elle  est  si  tendre 
et  si  brave!  Ni  la  misère  ni  la  souffrance  ne  la  rebu- 
tent... Mais  j'ai  tort  de  te  dire  tout  cela... 

—  Non,  non,  je  ne  Aeux  plus  la  revoir,  mais  je 
veux  bien  entendre  parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean,  de 
femme  meilleure  et  qui  ait  des  sentiments  plus 
élevés.  A  tel  point  qu'un  jour,  elle  m'avait  emmené 
dans  une  voiture  découverte  qui  était  pleine  de 
joujoux,  elle  portait  ces  joujoux  à  une  petite  fille 
malade,  et,  en  les  lui  donnant,  pour  la  faire  rire, 
cette  petite,  pour  l'amuser,  elle  lui  parlait  si  gen- 
timent, que  je  pensais  à  toi  et  que  je  me  disais, 
je  m'en  souviens  maintenant  :  «  Ah  !  si  elle  était 
pauvre  !  » 

—  Oui,  si  elle  était  pauvre  !  mais  elle  ne  l'est  pas! 

—  Oh!  non...  Enfm,  que  veux-tu,  mon  pauvre 
enfant  !  si  ça  te  fait  du  mal  de  la  voir,  de  vivre  près 
d'elle,  comme  il  faut,  avant  tout,  que  tu  ne  souffres 
pas...  va-t'en,  c'est  cela,  va-t'en...  Et  cependant... 
cependant... 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains  et  resta,  pendant  quelques  ins- 
tants, silencieux;  puis  il  continua  : 

—  Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à  quoi  je  pense? 
Je  l'ai  beaucoup  vue,  mademoiselle  Bettina,    depuis 
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son  arrivée  à  Longueval.  Eh  bien!  je  réfléchis, 
—  cela  ne  m'étonnait  pas  alors,  cela  me  semblait 
si  naturel  que  l'on  s'intéressât  à  toi,  —  mais  enfin, 
elle  parlait  de  toi,  toujours,  oui,  toujours. 

—  De   moi  ? 

—  Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère.  Elle 
était  curieuse  de  savoir  comment  tu  vivais,  elle 
me  demandait  de  lui  expliquer  ce  que  c'était  que 
l'existence  d'un  soldat,  d'un  vrai  soldat  aimant  son 
métier  et  le  faisant  en  conscience.  C'est  extraordi- 
naire, depuis  que  tu  m'as  dit  cela,  il  se  fait  dans 
ma  tête  tout  un  travail  de  souvenirs.  Mille  petites 
choses  se  groupent,  se  rapprochent...  Ainsi,  elle 
est  revenue  du  Havre  avant-hier  à  trois  heures. 
Eh  bien  !  une  heure  après  son  arrivée,  elle  était 
ici.  Et  c'est  de  toi,  tout  de  suite,  qu'elle  m'a  parlé. 
Elle  m'a  demandé  si  tu  m'avais  écrit,  si  tu  n'avais 
pas  été  malade,  quand  tu  arriverais,  à  quelle  heure, 
si  le  régiment  passerait  par  le  village. 

—  Il  est  inutile,  mon  parrain,  de  rechercher 
tous   ces   souvenirs. 

— ■  Non,  cela  n'est  pas  inutile...  Elle  paraissait 
si  contente,  si  heureuse  même,  de  penser  qu'elle 
allait  te  revoir!  Ce  dîner  de  ce  soir,  elle  s'en  faisait 
une  fête...  Elle  devait  te  présenter  à  son  beau- 
frère,  qui  est  arrivé.  Il  n'y  a  personne  en  ce  mo- 
ment au  château,  pas  un  seul  invité.  Elle  insistait 
beaucoup   sur    ce   point,   —  et   je    me   rappelle    sa 
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dernière  phrase,  —  elle  était  là,  sur  le  seuil  de  la 
porte  :  «  Nous  ne  serons  que  cinq,  m'a-t-elle  dit, 
vous  et  monsieur  Jean,  ma  sœur,  mon  beau-frère 
et  moi.  «  Et  elle  a  ajouté,  en  riant  :  «  Un  vrai  dîner 
de  famille.  »  C'est  sur  ce  mot  qu'elle  est  partie, 
qu'elle  s'est  sauvée  presque.  Un  vrai  dîner  de 
famille.  Sais-tu  ce  que  je  crois,  Jean,  le  sais-tu? 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  parrain,  il 
ne  faut  pas... 

—  Jean,  je  crois  qu'elle  t'aime! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois! 

—  Toi  aussi  ! 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle 
était  si  agitée,  si  émue  !  Elle  me  voyait  triste  et 
malheureux.  Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  partir. 
C'était  sur  le  perron  du  château.  J'ai  dû  m'enfuir... 
oui...  m'enfuir.  J'allais  parler,  éclater,  tout  lui  dire. 
Après  avoir  fait  une  cinquantaine  de  pas,  je  me 
suis  arrêté,  je  me  suis  retourné.  Elle  ne  pouvait 
plus  me  voir.  J'étais  en  pleine  nuit.  Mais  je  la  voyais, 
moi.  Elle  était  restée,  là,  immobile,  les  épaules  et 
les  bras  nus,  sous  la  pluie,  regardant  du  côté  par  où 
j'étais  parti.  Peut-être  suis-je  fou  de  penser  que... 
Peut-être  n'était-ce  qu'un  sentiment  de  pitié.  Mais 
non,  c'était  autre  chose  que  de  la  pitié,  car  savez- 
vous  ce  qu'elle  a  fait,  le  lendemain  matin?  Elle  est 
venue  à  cinq  heures,  par  un  temps  effroyable,  me 
voir  passer  sur  la  route  avec  le  régiment,  et,  là,  sa 
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façon  de  me  dire   adieu...    Ah!    mon  parrain!    mon 
parrain!... 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complètement 
bouleversé,  complètement  désorienté,  mais  alors  je 
ne  comprends  plus  du  tout.  Si  tu  l'aimes,  Jean,  et 
si  elle  t'aime! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il  faut 
que  je  parte.  S'il  n'y  avait  que  moi  !  Si  j'étais  cer- 
tain qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon  amour, 
certain  qu'elle  n'en  a  pas  été  attendrie  !  je  reste- 
rais... je  resterais...  rien  que  pour  la  douceur  de  la 
voir,  et  je  l'aimerais  de  loin,  sans  espérance  aucune, 
rien  que  pour  le  bonheur  de  l'aimer...  Mais  non, 
elle  a  bien  compris...  et  loin  de  me  décourager... 
enfin  voilà  ce  qui  m'oblige  à  partir... 

—  Non,  je  ne  comprends  plus.  Je  sais  bien,  mon 
pauvre  enfant,  que  nous  parlons  là  de  choses  où  je 
ne  suis  pas  grand  clerc...  mais  enfin,  vous  êtes, 
tous  ,les  deux,  bons,  jeunes  et  charmants...  Tu 
l'aimes...   elle  t'aimerait...  et  tu  ne  pourrais  pas!... 

—  Et  son  argent,   mon  parrain ,  et  son  argent  ! 

—  Qu'importe  son  argent  !  ce  n'est  rien  que  son 
argent!  Est-ce  que  c'est  à  cause  de  son  argent  que 
tu  l'as  aimée?...  C'est  plutôt  malgré  son  argent.  Ta 
conscience,  mon  Jean,  sera  bien  en  paix  à  cet  égard, 
et  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne  opinion 
de  soi-même,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  encore  que 
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cette    bonne    opinion    soit  partagée  par  les   autres. 

—  Oh!  Jean,  parmi  ceux  qui  te  connaissent,  qui 
pourrait  douter  de  toi  ? 

—  Qui  sait  ?. . .  Et  puis  il  y  a  autre  chose  que  cette 
question  d'argent,  autre  chose  de  plus  sérieux  et  de 
plus  grave.  Je  ne  suis  pas  le  mari  qui  lui  convient. 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que  je  puis 
valoir,  il  s'agit  de  considérer  ce  qu'elle  est,  et  de 
considérer  ce  que  je  suis;  il  s'agit  de  se  demander 
ce  que  doit  être  sa  vie,  et  ce  que  doit  être  ma  vie,  à 
moi...  Un  jour,  Paul,  —  vous  savez,  il  a  une  façon 
un  peu  brutale  de  dire  les  choses...  mais  cela  donne 
souvent  à  la  pensée  beaucoup  de  clarté,  —  il  était 
question  d'elle...  Paul  ne  se  doutait  de  rien...  sans 
cela...  il  est  bon...  et  n'aurait  pas  ainsi  parlé.  Eh 
bien!  il  me  disait  :  «  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari 
qui  soit  bien  à  elle,  tout  à  elle,  un  mari  qui  n'ait 
d'autre  souci  que  de  faire  de  son  existence  une  fête 
perpétuelle,  un  mari  enfin  qui  lui  en  donne  pour 
son  argent.  »  Vous  me  connaissez...  Un  tel  mari,  je 
ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  l'être...  Je  suis  soldat  et 
veux  rester  soldat.  Si  les  hasards  de  ma  carrière 
m'envoient  un  jour  en  garnison  dans  quelque  trou 
des  Alpes  ou  dans  un  village  perdu  de  l'Algérie, 
puis-je  lui  demander  de  me  suivre?  Puis-je  la  con- 
damner à  cette  existence  de  femme  de  soldat,  qui 
est,  en  somme,  un  peu  l'existence  du  soldat?  Pensez 
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à  la  vie  qu'elle  mène  aujourd'hui,   à  tout  ce  luxe,  à 
tous  ces  plaisirs  !... 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux  que  la 
question  d'argent. 

—  Tellement  sérieux  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitation 
possible.  Pendant  ces  vingt  jours  que  j'ai  passés 
là-bas,  seul,  au  camp,  j'ai  bien  pensé  à  tout  cela... 
je  n'ai  pensé  qu'à  cela...  et,  l'aimant  comme  je 
l'aime,  il  faut  que  les  raisons  soient  bien  fortes  qui 
me  montrent  clairement  mon  devoir.  Je  dois  m'en 
aller...  loin,  bien  loin,  le  plus  loin  possible.  J'en 
souffrirai  beaucoup...  mais  je  ne  dois  plus  la  revoir! 
je  ne  dois  plus  la  revoir  ! 

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près  de  la 
cheminée;  il  resta  là,  accablé.  Le  vieux  prêtre  le 
regardait. 

—  Te  voir  malheureux ,  mon  pauvre  enfant  ! 
qu'une  telle  douleur  tombe  sur  toi!...  Cela  est  trop 
cruel,  trop  injuste!... 

A  ce  moment,  on   frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  Ah!  dit  le  curé...  n'aie  pas  peur,  Jean...  je 
vais  renvoyer... 

L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  recula 
comme  devant  une  apparition  inattendue 

C'était  Bettina...  Tout  de  suite,  elle  avait  vu 
Jean,  et  allant  droit  à  lui  : 

—  Vous?...  s'écria-t-elle.  Oh!  que  je  suis  con- 
tente ! 
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Il  s'était  levé...  elle  lui  avait  pris  les  deux  mains, 
et  s'adressant   à   l'abbé  Constantin  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé, 
si  c'est  à  lui  d'abord  que  je  suis  allée...  Vous,  je 
vous  ai  vu  hier...  et  lui,  pas  depuis  vingt  grands 
jours,  pas  depuis  certain  soir  où  il  est  parti  de  la 
maison  triste  et    souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.  Il  ne  se 
sentait  la  force  ni  de  faire  un  mouvement,  ni  de 
prononcer  une  parole. 

—  Et  maintenant,  continua  Bettina ,  allez-vous 
mieux?  Non,  pas  encore...  je  le  vois...  encore 
triste...  Ah!  comme  j'ai  bien  fait  de  venir!...  J'ai 
eu  là  une  inspiration.  Cependant,  cela  me  gène  un 
peu,  cela  me  gène  beaucoup  de  vous  trouver  ici. 
Vous  comprendrez  pourquoi  lorsque  vous  saurez  ce 
que  je  viens  demander  à  votre  parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et  se  tour- 
nant vers  l'abbé  : 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de 
vouloir  bien  entendre  ma  confession...  Oui,  ma 
confession...  Mais  ne  vous  avisez  pas  de  vous  en 
aller,  monsieur  Jean.  Je  ferai  ma  confession  publi- 
quement. Je  parlerai  très  volontiers  devant  vous... 
et  même,  en  y  songeant,  cela  sera  bien  mieux  ainsi. 
Asseyons-nous. . .  voulez-vous  ? 

Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de  har- 
diesse.   Elle   avait  la   fièvre,    mais   cette  fièvre  qui, 
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sur  le  clianij)  de  bataille,  donne  au  soldat  de  l'ar- 
deur, de  l'héroïsme  et  le  mépris  du  danger.  L'émo- 
tion qui  faisait  battre  le  cœur  de  Bettina  plus  vite 
qu'à  l'ordinaire  était  une  émotion  haute  et  géné- 
reuse. Elle  se  disait  : 

«  Je  veux  être  aimée  !  Je  veux  aimer  !  Je  veux 
être  heureuse  !  Je  veux  qu'il  soit  heureux  !  Et 
puisque  lui  ne  peut  pas  avoir  de  courage,  c'est  à 
moi  d'en  avoir  pour  nous  deux,  c'est  à  moi  de 
marcher  seule,  la  tête  haute  et  d'un  cœur  tran- 
quille, à  la  conquête  de  notre  amour,  à  la  conquête 
de  notre  bonheur  !    )> 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris  sur 
l'abbé  et  sur  Jean  un  complet  ascendant.  Ils  la 
laissaient  dire,  ils  se  laissaient  faire.  Ils  sentaient 
bien  que  l'heure  était  suprême,  ils  comprenaient 
que  ce  qui  allait  se  passer  là  serait  décisif,  irré- 
vocable, mais  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  en  état 
de  prévoir...  Ils  s'étaient  assis  docilement,  presque 
automatiquement.  Ils  attendaient,  ils  écoutaient... 
Entre  ces  deux  hommes  éperdus,  Bettina,  seule, 
était  de  sang-froid...  Ce  fut  d'une  voix  nette  et 
précise  qu'elle  commença  : 

—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé,  et 
cela  pour  mettre  votre  conscience  pleinement  en 
repos,  je  vous  dirai  que  je  suis  ici  avec  le  consen- 
tement de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère.  Ils  savent 
pourquoi  je   suis  venue,    ils  savent   ce   que  je  vais 


L'ABBE     CONSTANTIN  205 

faire.  Ils  ne  le  savent  pas  seulement,  ils  l'approu- 
vent. C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  ce  qui 
m'amène,  c'est  votre  lettre,  monsieur  Jean,  cette 
lettre  par  laquelle  vous  avez  appris  à  ma  sœur  que 
vous  ne  pouviez  pas,  ce  soir,  venir  dîner  avec  nous 
et  que  vous  étiez  absolument  obligé  de  partir.  Cette 
lettre  a  dérangé  tous  mes  projets...  En  effet,  ce 
soir,  —  toujours  avec  la  permission  de  ma  sœur  et 
de  mon  beau-frère,  —  je  voulais,  après  le  dîner, 
vous  emmener  dans  le  parc,  monsieur  Jean,  m'as- 
seoir  avec  vous  sur  un  banc,  —  j'avais  eu  l'enfan- 
tillage de  choisir  la  j^lace  d'avance,  tout  à  l'heure; 
—  là,  je  vous  aurais  tenu  un  petit  discours,  très 
préparé,  très  étudié,  presque  appris  par  cœur,  car, 
depuis  votre  départ,  je  ne  pense  qu'à  ce  petit  dis- 
cours. Je  me  le  récite  à  moi-même  du  matin  au  soir. 
Voilà  donc  ce  que  je  me  proposais  de  faire,  et  vous 
comprenez  que  votre  lettre...  Je  me  suis  trouvée 
fort  embarrassée...  J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me 
suis  dit  que,  si  j'adressais  mon  petit  discours  à  votre 
parrain ,  ce  serait  à  peu  près  comme  si  je  vous 
l'adressais  à  vous-même.  Je  suis  donc  venue,  mon- 
sieur le  curé,  vous  prier  de  vouloir  bien  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia  l'abbé. 

—  Je  suis  riche,  monsieur  le  curé,  je  suis  très 
riche,  et,  à  vous  parler  franchement,  j'aime  beau- 
coup mon  argent,  oui,  je  l'aime  beaucoup,  je  lui  dois 
ce  luxe  qui    m'entoure,  ce  luxe   qui,  je  l'avoue,  — 


20G  L'ABBK     CONSTANTIN 

c'est  une  confession,  —  ne  m'est  aucunement  désa- 
gréable. Mon  excuse,  c'est  que  je  suis  encore  bien 
jeune,  cela  passera  peut-être  avec  l'âge...  Mais  enfin, 
cela  n'est  pas  bien  sur.  J'ai  une  autre  excuse  ;  c'est 
que,  si  j'aime  un  peu  mon  argent  pour  les  agré- 
ments qu'il  me  procure,  je  l'aime  beaucoup  pour  le 
bien  qu'il  me  permet  de  faire  autour  de  moi.  Je 
l'aime  en  égoïste,  si  vous  voulez,  pour  la  joie  que 
me  cause  le  plaisir  de  donner...  Enfin,  je  crois  que 
ma  fortune  n'est  pas  trop  mal  placée  entre  mes 
mains.  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  de  même  que 
vous  avez,  vous,  charge  d'àmes,  il  me  semble  que 
j'ai,  moi,  charge  d'argent.  Je  me  suis  toujours  dit  : 
((  Je  veux  que  mon  mari  soit,  avant  tout,  digne  de 
partager  cette  grande  fortune,  je  veux  être  bien  cer- 
taine qu'il  en  fera  bon  usage,  avec  moi,  tant  que  je 
serai  là,  et,  après  moi,  si  je  dois  m'en  aller  de  ce 
monde,  la  première.  »  Je  me  disais  encore  autre 
chose...  Je  me  disais  :  «  Celui  qui  sera  mon  mari, 
je  veux  l'aimer!  )>  Et  voilà,  monsieur  le  curé,  où 
véritablement  commence  ma  confession.  11  est  un 
homme  qui,  depuis  deux  mois,  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  me  cacher  qu'il  m'aimait...  Mais  cet  homme, 
je  n'en  doute  pas,  il  m'aime...  Jean,  n'est-ce  pas, 
vous  m'aimez  ? 

—  Oui,    dit   Jean,    tout    bas,    les    yeux   fermés, 
comme  un  criminel,  je  vous  aime  ! 

—  Je  le  savais  bien,  mais  enfin  j'avais  besoin  de 
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vous  l'entendre  dire.  Et  maintenant,  Jean,  je  vous 
en  conjure,  ne  prononcez  plus  un  seul  mot.  Toute 
parole  de  vous  serait  inutile,  me  troublerait,  m'em- 
pêcherait d'aller  jusqu'au  bout  et  de  vous  dire  ce 
que  je  tiens  absolument  à  vous  dire.  Promettez-moi 
de  rester  là,  assis,  sans  bouger,  sans  parler...  Vous 
me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance,  sa 
voix  tremblait  légèrement.  Elle  reprit  cependant 
avec  un  enjouement  un  peu  forcé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  accuse 
certainement  pas  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  pourtant 
tout  cela  est  un  peu  votre  faute. 

—  Ma  faute  ! 

—  Ah!  ne  parlez  pas,  vous  non  plus.  Oui,  je  le 
répète,  votre  faute...  Je  suis  certaine  que  vous  avez 
dit  à  Jean  beaucoup  de  bien  de  moi,  beaucoup  trop. 
Peut-être,  sans  cela,  n'aurait-il  pas  songé...  Et  en 
même  temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de 
bien  de  lui,  —  pas  trop,  non,  non,  mais  enfin  beau- 
coup !  —  Alors,  moi,  j'avais  tant  de  confiance  en 
vous,  que  j'ai  commencé  à  le  regarder  et  à  l'exa- 
miner avec  un  peu  plus  d'attention.  Je  me  suis  mise 
à  le  comparer  avec  tous  ceux  qui,  depuis  un  an, 
avaient  demandé  ma  main.  11  m'a  paru  qu'il  leur 
était  de  toute  manière  absolument  supérieur...  Enfin 
il  est  arrivé  qu'un  certain  jour  ou  plutôt  un  certain 
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soir...  il  y  a  trois  semaines,  la  veille  de  votre  départ, 
Jean,  je  me  suis  aperçue  que  je  vous  aimais...  Oui, 
Jean,  je  vous  aime!...  Je  vous  en  conjure,  Jean,  ne 
dites  rien...  restez  assis...  ne  vous  approchez  pas 
de  moi.  J'avais  fait,  avant  de  venir  ici,  provision  de 
courage;  mais  je  n'ai  déjà  plus,  vous  le  voyez,  mon 
beau  calme  de  tout  à  l'heure.  J'ai  encore  cependant 
certaines  choses  à  vous  dire...  et  les  plus  impor- 
tantes de  toutes.  Jean,  écoutez-moi  bien.  Je  ne  veux 
pas  d'une  réponse  arrachée  à  votre  émotion.  Je  sais 
que  vous  m'aimez. . .  Si  vous  devez  m'épouser,  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  seulement  par  amour  ;  je  veux 
que  ce  soit  aussi  par  raison.  Pendant  ces  quinze 
jours  qui  ont  précédé  votre  départ,  vous  avez  pris 
un  tel  soin  de  me  fuir,  de  vous  dérober  à  tout 
entretien ,  que  je  n'ai  pas  pu  me  montrer  à  vous 
telle  que  je  suis.  11  y  a  en  moi  peut-être  certaines 
qualités  que  vous  ne  connaissez  pas...  Jean,  je  sais 
ce  que  vous  êtes,  je  sais  à  quoi  je  m'engagerais  en 
devenant  votre  femme,  et  je  serais  pour  vous  non  pas 
seulement  une  femme  aimante  et  tendre,  mais  aussi 
une  femme  courageuse  et  ferme.  Je  connais  votre  vie 
entière,  c'est  votre  parrain  qui  me  la  racontée.  Je 
sais  pourquoi  vous  êtes  soldat,  je  sais  quels  devoirs, 
quels  sacrifices  vous  pouvez  entrevoir  dans  l'avenir... 
Jean,  n'en  doutez  pas,  je  ne  vous  détournerai  d'au- 
cun de  ces  devoirs,  d'aucun  de  ces  sacrifices.  Si  je 
pouvais  vous  en  vouloir  de  quelque  chose,  je  vous  en 
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voudrais  peut-être  de  cette  pensée,  —  oh  !  vous  avez 
dû  l'avoir  !  —  que  je  vous  souhaiterais  libre  et  tout 
à  moi,  que  je  vous  demanderais  d'abandonner  votre 
carrière.  Jamais!  jamais  !  entendez-vous  bien?  jamais 
je  ne  vous  demanderai  une  pareille  chose.  Une  jeune 
fdle  que  je  connais  a  fait  cela,  en  se  mariant  ;  elle  a 
fait  une  chose  qui  était  mal...  Je  vous  aime  et  je  vous 
veux  tel  que  vous  êtes.  C'est  parce  que  vous  vivez 
autrement  et  mieux  que  tous  ceux  qui  m'ont  désirée 
pour  femme  que  je  vous  ai,  moi,  désiré  pour  mari.  Je 
vous  aimerais  moins,  je  ne  vous  aimerais  peut-être 
plus  du  tout,  —  cela  me  serait  bien  difficile  cependant, 
—  si  vous  vous  mettiez  à  vivre  comme  vivent  tous 
ceux  dont  je  n'ai  pas  voulu...  Quand  je  pourrai  vous 
suivre,  je  vous  suivrai,  et  partout  où  vous  serez 
sera  mon  devoir,  partout  où  vous  serez  sera  mon 
bonheur.  Et,  si  le  jour  arrive  où  vous  ne  pourrez  pas 
m'emmener,  le  jour  où  vous  devrez  partir  seul,  eh 
bien!  Jean  ,  ce  jour-là,  je  vous  promets  d'avoir  du 
courage,  pour  ne  pas  vous  enlever  votre  courage  à 
vous...  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  ce  n'est 
pas  à  lui,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse...  je  veux 
que  ce  soit  vous  qui  répondiez...  pas  lui.  Dites...  s'il 
m'aime  et  s'il  me  sent  digne  de  lui ,  serait-il  juste 
de  me  faire  expier  si  durement  ma  fortune  ?... 
Dites...  ne  doit-il  pas  accepter  d'être  mon  mari? 
—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre,  épouse- 
la...    c'est   ton   devoir...   et   ce   sera    ton   bonheur  1 
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Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses  bras 
et  posa  sur  son  front  un  premier   baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et  s'adressant 
à    Tabbé   : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai  encore 
quelque  chose  à  vous  demander...  Je  voudrais...  je 
voudrais... 

—  Vous   voudriez? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  embras- 
sez-moi. 

Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
paternellement,  et  ensuite  Bettina  : 

—  Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  monsieur  le 
curé,  que  Jean  était  un  peu  votre  fils,  —  moi  aussi, 
n'est-ce  pas?  je  serai  un  peu  votre  fille.  Cela  vous 
fera  deux  enfants,  voilà  tout  ! 

Un  mois  après,  le  i2  septembre,  à  midi,  Bettina, 
dans  la  plus  simple  des  robes  de  mariée,  traversait 
l'église  de  Longueval,  pendant  que,  placée  derrière 
l'autel,  la  fanfare  du  9"  d'artillerie  sonnait  joyeuse- 
ment sous  les  voûtes  de  la  vieille  église. 

Nancy  Turner  avait  sollicité  l'honneur  de  tenir 
l'orgue  en  cette  circonstance  solennelle ,  car  le 
pauvre  petit  harmonium  avait  disparu.  Un  orgue 
aux  tuyaux  resplendissants  se  dressait  dans  la  tri- 
bune de  l'église.  C'était  le  cadeau  de  noces  de  miss 
Percival  à   l'abbé  Constantin. 
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Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bettina 
s'agenouillèrent  devant  lui  ;  il  prononça  la  formule 
de  la  bénédiction  et  resta  ensuite,  pendant  quelques 
instants,  en  prière,  les  bras  étendus,  appelant  de 
toute  son  àme  les  grâces  du  Ciel  sur  la  tête  de  ses 
deux  entants. 

L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même  rêverie  de 
Chopin  que  Bettina  avait  jouée ,  la  première  fois 
qu'elle  était  entrée  dans  cette  petite  église  de  vil- 
lage, où  devait  être  consacré  le  bonheur  de  sa  vie. 

Et  ce  fut  Bettina    cette  fois  qui  pleura. 
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